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Paseando  por  el  Jardín  Botánico,  en  una  tarde 
de  Junio,  Alfredo  Sangil  le  dijo  á  Bermúdez: 

— Amigo  Bermúdez:  nos  vamos  á  ir  de  Madrid. 
•    Bermúdez  dejó  de  fumar. 

— ¿Adonde?  ¿A  París? 

—No. 

— ¿A  Marruecos? 

— Tampoco.  Nos  iremos  á  una  ciudad  caste- 
llana. 

Bermúdez  murmuró: 

— Segovia,  Toledo,  Avila... 

^Avila. 

— ¿Pero  usted  conoce  aquello,  don  Alfredo?  Se 
va  usted  á  morir  de  aburrimiento. 

— Imposible,  ya  no...  Usted,  mi  diligente  se- 
cretario, va  á  tomar  el  tren,  va  á  llegar  á  Avila  y 
allí  va  á  alquilarme  una  casa  con  jardín. 

— .Está  bien.  ¿Podré  llevar  mis  pájaros?    ■ 

—Sí. 
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— ¿Querrá  Uálcil  sus  libros? 

—No. 

Y  Alíredo  Sangiltuvo  ungran  gesto  melancólico. 

Habían  llegado  al  salón  del  Prado.  Don  Alfre- 
do era  hombre  de  míos  treinta  años,  alto  y  flaco, 
de  tez  morena  y  grandes  ojos  negros.  Tenía  unos 
bigotes  muy  largos  y  unas  manos  pálidas  que  se 
enredaban  en  los  bigotes.  Bermúdez  era  pequeño 
y  rechoncho.  Iba  todo  afeitado.  Al  aspirar  el  humo 
de  su  cigarro,  hinchaba  sus  mejillas  coloradas  y 
ponía  en  sus  ojos  un  adormecimiento  sensual. 

Sangil  no  tenía  olra  profesión  que  la  de  filó- 
sofo. Bermúdez  era  su  secretario,  su  compañe- 
ro y  su  único  amigo  sobre  la  tierra.  Alfredo  San- 
gil,  generalmente,  le  llamaba  «amigo  Bermúdez». 
Y  el  amigo  Bermúdez  dejaba  de  fumar  para  escu- 
charlo. 

Por  aquel  tiempo  Alfredo  Sangil  había  tomado 
la  decisión  de  cambiar  de  vida.  Estaba  lleno  de 
tedio  y  de  ansiedad.  Sabía  perfectamente  lo  que  le 
fastidiaba,  pero  no  hubiese  podido  precisar  lo  que 
quería.  Bermúdez  trataba  de  adivinar  azorándose 
anle  cada  uno  de  sus  bostezos.  No  se  explicaba 
cómo  un  hombre  que  lo  tenía  todo  podía  abu- 
rrirse. 

— Usted,  don  Alfredo — le  dijo  junto  á  la  fuente 
de  las  Cuatro  Estaciones — ,  se  queja  de  vicio.  ¿Le 
falta  á  usted  algo?  Tiene  usted  juventud  y  dinero 
y  una  cabeza  privilegiada. 

Sangil  movió  de  derecha  á  izquierda  la  cabeza 
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privilegiada,  miró  luego,  fijamente,  el  agua  verde 
de  la  fuente  y  le  contestó: 

— Amigo  Bermúdez:  yo  no  sé  si  la  cabeza  de 
usted  tiene  algún  privilegio,  pero  yo  se  la  cambia- 
ba en  el  acto  por  la  mía.  Saldría  usted  perdiendo. 
Pero  ahora  no  es  esta  la  cuestión,  sino  saber  si  va 
ó  no  va  usted  á  Avila... 

— Hombre,  ¿quién  manda  á  quién? 

— Amigo  Bermúdez:  usted  sabe  que,  en  defini- 
tiva, quien  hace  aquí  su  voluntad  es  usted,  por  la 
sencilla  razón  de  que  yo  no  la  tengo,  ó  si  la  tengo, 
es  de  las  más  pobres  que  se  conocen.  Le  ruego, 
pues,  que  me  complazca.  Vaya  á  Avila  y  busque 
la  casa... 

— Iré,  se  lo  juro;  iré... 

Estaban  en.  la  calle  de  Alcalá,  y  Bermúdez,  un 
poco  sofocado,  le  propuso  á  Sangil  entrar  en  un 
café.  Este  aceptó,  y  dijo:  , 

— Sí,  pero  á  un  rincón.  No  quiero  ver  á  nadie. 
Allí  decidiremos  el  viaje,  le  daré  á  usted  mis  ins- 
t ¡acciones  y  usted  me  dará  un  consejo  acerca  de 
Lnisita. 

Ya  sentados,  frente  á  los  vasos  de  cerveza,  San- 
gil  prosiguió: 

— Al  abandonar  esta  vida  de  ahora  hay  que 
abandonarla  dignamente.  Supongo  que  no  debere- 
mos nada  á  nadie...  Despedirá  usted  al  cocinero  y 
al  ayuda  de  cámara  y  le  llevará  usted  mil  pesetas 
á  Luisita  de  mi  parte... 

— Le  llevaré  quinientas,  don  Alñ-edo.  Mire  us- 


ALBERTO  INSÚA 


ted  que  le  ha  explotado  mucho  y  que  su  fidelidad 
ha  sido  muy  dudosa...  Yo  no  tengo  datos,  pero... 

— Le  llevará  usted  mil  quinientas,  amigo  Ber- 
múdez.  Yo  no  le  pedía  fidelidad  á  Luisita;  yo  no 
pido  imposibles.  Usted  va,  le  entrega  ese  dinero, 
y  le  dic§:  «Don  Alfredo  se  ha  muerto  y  le  ha  de- 
jado á  usted  este  recuerdo».  Y  debe  usted  irse  en 
seguida,  para  no  obligarla  á  llorar. 

Bermúdez  concluyó  su  cerveza. 

— Está  bien,  muy  bien;  pero  yo  no  le  llevo  sino 
mil'pesetas. 

Alfredo  Sangil  repuso  imperturbable: 

— Le  llevará  usted  dos  mil,  ó  iré  yo  á  dárselas, 
que  será  peor.  El  que  yo  sea  débil  de  voluntad  no 
quiere  decir  que  sea  tacaño.  Ser  tacaño,  amigo 
Bermúdez,  es  una  cosa  horrible.  Nb  lo  sea  usted 
nunca.  Déjese  explotar,  déjese  robar.  Yo  no  qui- 
siera ser  hombre,  sino  árbol  cargado  de  fruta  al 
borde  de  un  camino,  ó  fuente  de  agua  pura  al  pie 
de  una  montaña.  Yo  querría  darme:  ser  vino  para 
el  borracho,  carne  para  el  hambriento,  amor  para 
los  tristes  y  fajo  de  billetes  para  Luisita.  Sea  usted 
generoso,  Bermúdez,  y  llévele  las  dos  mil  pesetas. 

Bermúdez,  compungido,  accedió: 

— Se  las  llevaré,  ¡qué  remedio!  Una  nueva  con- 
tradicción valdría  cien  duros. 

El  filósoío  y  el  secretario  siguieron  hablando 
algún  tiempo.  Alfredo  Sangil  era  amigo  de  los  dis- 
cursos. Pero  sus  discursos  nada  tenían  de  brillan- 
tes ni  apasionados;  eran  más  bien  confidencias 
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que  Bermúdez  oía  recogidamente,  y  que,  en  oca- 
siones, por  irse  durmiendo  poco  á  poco,  no  podía 
oir.  Sangil,  muchas  veces,  al  terminar  su  oración, 
despertaba  á  Bermúdez: 

— ¡Eh!  ya  he  acabado,  amigo  Bermúdez. 

Y  éste  respondía: 

—  ¡Ah!  ¡muy  bien!  ¡admirable! 

Era  grande  la  confianza  entre  ambos.  Bermú- 
dez tenía  quince  años  más  que  Sangil,  y  en  gracia 
de  ellos,  y  por  llevar  más  de  doce  á  su  lado,  se 
permitía  amonestarle  y  conducirle  por  la  vida. 
Sin  embargo,  Bermúdez,  Bernabé  Bermúdez,  sen- 
tía un  gran  respeto  y  una  insondable  admiración 
por  Alfredo  Sangil.  Cuando  no  se  dormía  oyéndo- 
le, cuando  la  charla  de  don  Alfredo  era  llana  y 
humorística,  Bermúdez  se  consideraba  verdadera- 
mente feliz  y  se  compadecía  de  todos  los  hombres 
que  no  escuchaban  á  diario,  como  él,  la  voz  ama- 
ble y  cariñosa  de  don  Alfredo;  que  no  veían  la 
suave  sonrisa  de  éste  y  la  blancura  de  sus  manos 
moviéndose  en  el  espacio  como  si  quisieran  escul- 
pir las  ideas.  Y  él,  Bermúdez,  hacía  ya  doce  años 
que  acompañaba  á  Alfredo  Sangil;  doce  años  de 
vida  fraternal  sin  más  separación  que  la  nocturna, 
porque  dun  Alfredo — y  esto  apenaba  á  Bermú- 
dez— creía  absolutamente  necesario  llegar  á  su 
casa  de  madrugada,  oliendo  á  alcoba  de  mujer 
elegante. 

Bermúdez  censuraba  á  AKredo  Sangil  principal- 
mente por  su  generosidad.  No  llegaba  á  compren- 
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der  cómo  una  misma  cosa  le  indignaba  á  él  y  di- 
vertía tarto  á  don  Alfredo.  Esta  cosa  era  la  explo- 
tación. «Hacer  el  primo»  era  lo  más  triste  y  exas- 
perante para  Bermúdez.  En  sus  viajes  con  don 
Alfredo  por  Europa,  tenía  en  cada  hotel  una  dispu- 
ta y  con  cada  cochero  un  altercado.  Los ;pourdoires 
le  volvían  loco. 

Y  don  Alfredo,  según  él,  pasaba  por  la  vida 
«haciendo  el  primo».  En  Madrid  no  había  truhán 
que  no  le  debiese  dinero,  ni  desgraciada  que, 
después  de  contarle  su  historia,  no  le  llevase  cin- 
co duros.  Cada  dos  días  había  una  escena  de  es- 
tas, y  Bermúdez  iba  sacando  de  la  cartera  billetes 
de  cinco  duros,  como  si  fuesen  cinco  vidas  las  que 
se  quitaba.  Sí,  él  aprobaba  la  retirada  de  don  Al- 
fredo. Ya  no  habría  más  sablistas,  ni  más  mujeres 
rubias  y  ojerosas,  ni  más  viajes  por  todas  partes 
derramando  la  salud  y  el  oro.  Ahora  se  irían  á  un 
pueblo  tranquilo,  ya  que  Sangil  persistía  en  tener 
abandonada  su  casa  solariega,  el  hermoso  «pazo» 
de  Orillamar,  situado  en  el  Noroeste  de  España;  y 
allí,  en  el  pueblo  silencioso,  ó  en  la  ciudad  apaci- 
ble, don  Alfredo,  sin  Luisitas  ni  Juanitas,  se  pon- 
dría bueno  y  acabaría  por  casarse.  No  era  conve- 
niente para  un  hombre  sin  familia  el  permanecer 
soltero.  Tanto  él  como  don  Alfredo  tenían  que  ca- 
sarse. Y  al  pensar  esto,  Bermúdez  chupaba  su  ci- 
garro con  erótica  delectación,  como  si  la  punta 
húmeda  del  habano  fuesen  los  labios  de  la  mlijer 
soñada.  Había  que  casarse... 
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Pero  entonces  Alfredo  Sangil  pensaba  en  algo 
bien  distinto.  Quería  contrariar  su  temperamento 
sensual  é  irse  olvidando  de  la  mujer,  y  quería  vi- 
vir solo,  sin  amigos,  sin  libros,  sin  inquietud  ex- 
terior. No  ambicionaba  sino  esto.  Había  gozado  y 
había  sufrido  mucho.  Tenía  la  intuición  de  todos 
los  placeres  y  de  todos  los  desengaños.  Sus  penali- 
dades no  fueron  nunca  sórdidas  ni  miserables.  Ni 
el  hambre,  ni  el  frío,  ni  la  esclavitud  del  trabajo 
le  atormentaron.  Sus  manos  sólo  sabían  posarse 
sobre  el  piano,  tomar  una  pluma  para  escribir 
prosa  de  escéptico  y  acariciar  los  senos  de  las  mu- 
jeres fciciles.  Su  i  labios  nunca  mintieron  porque 
nunca  adularon.  Jurar,  entre  besos,  amor  eterno, 
no  era  mentir,  y  los  labios  de  Alfredo  Sangil  ha- 
bían jurado  mucho.  Ya  los  labios  comenzaban  á 
marchitarse,  ya  el  corazón  iba  enfriándose,  y  las 
manos,  cada  día  más  pálidas,  se  desmayaban  so- 
bre los  senos  de  las  mujeres. 

Era  el  momento  de  cansancio  y  de  paz  en  que 
podía  cambiarse  el  rumbo  de  la  vida.  Los  recuer- 
dos familiares  resucitaban  de  pronto,  la  concien- 
cia temblaba  con  escrúpulos  de  santo,  y  el  orgullo, 
la  ambición  y  el  egoísmo  iban  entibiándose,  des- 
falleciendo en  un  nuevo  ambiente  del  alma,  hecho 
de  bondad,  de  resignación  y  de  tolerancia. 

Alfredo  Sangil  estaba  huérfano  desde  hacía  diez 
años.  Conservaba  de  sus  padres  una  memoria  gra- 
ta y  una  respetable  fortuna.  Por  la  línea  paterna 
era  orgulloso  y  quijotesco,  y  de  su  madre  había 
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heredado  un  sentimentalismo  hondo  y  una  modes- 
tia ejemplar.  De  sus  parientes  colaterales  sólo  te- 
nía una  noción  remota,  y  nunca  se  cuidó  de  inti- 
mar con  tíos  y  primos  lejanos,  que  vivían  perfec- 
tamente sin  él. 

Se  había  educado  en  un  colegio  de  jesuítas,  y 
fué  allí  donde  recibió  sus  primeras  lecciones  de 
escepticismo.  Después  del  bachillerato  no  quiso 
estudiar  carrera  alguna.  Viajó  y  aprendió  á  vivir 
entre  las  mujeres  y  los  libros.  En  un  tiempo  creyó 
en  la  amistad,  y,  lleno  de  optimismo,  pensó  que 
no  todos  los  hombres  estaban  envenenados  por  la 
envidia.  Pensó  que  abundaban  los  hombres  genero- 
sos, nobles  y  tolerantes,  y  que,  con  cierta  pruden- 
cia en  la  elección,  podía  uno  crearse  un  grupo  de 
amigos  que  amasen  la  confidencia  y  que  supiesen 
auxiliarse  mutuamente  en  las  horas  de  soledad 
espiritual,  y  aun  en  aquéllas  de  quebranto  físico. 
Pero  pronto  supo  que  todo  esto  era  irrealizable,  y 
que  nunca  se  vivía  mejor  que  cuando  se  estaba  más 
solo.  Comprendió  la  fuerza  grande  que  la  soledad 
encierra,  y  se  dedicó  á  ella,  descubriendo  en  la 
misma  una  fuente  de  voluptuosidad.  Viviendo  solo 
no  recibía  el  baboso  agasajo  de  los  aduladores,  ni 
la  sonrisa  estúpida  del  fatuo,  ni  la  biliosa  broma 
del  hambriento.  Viviendo  solo  se  ahorraba  la 
cruenta  visión  de  los  gestos  humanos.  Los  gestos 
de  íalso  desdén,  de  suficiencia,  de  dominación,  de 
carne  satisfecha,  no  podrían  molestarle  ya.  En  su 
mundo  interior,  las  sensaciones  y  las  ideas  ten- 
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drían  formas  suaves  y  rostros  beatíficos,  algo  in- 
expresivos, porque  no  darían  importancia  suma  al 
placer  ni  al  dolor. 

En  aquel  mundo  fantasmagórico  y  cerebral  todo 
tendría  un  alma  contemplativa  y  estoica.  De  esta 
suerte,  recluirse  voluntariamente  no  era  sacrificio 
ni  penitencia,  sino  razonable  egoísmo. 

No  liuía  despechado  ni  vencido,  huía  ante  la 
sospecha  de  que  la  mayor  victoria  humana  no  me- 
recía la  preocupación  de  conquistarla.  Por  otro 
lado,  la  conquista  del  pan,  la  deünitiva,  no  tenía 
que  intentarla.  Se  la  habían  dado  hecha.  Y  Alfre- 
do Sangil  comprendía  entonces  los  afanes  de  media 
humanidad,  y  comprendía  que  las  penalidades  y 
las  dudas  de  él  tuviesen  una  morbidez  y  una  dis- 
tinción aristocráticas.  Eran  torturas  de  artista, 
recelos  de  filósofo  y  nostalgias  del  poeta  lírico  qu9 
llevaba  dentro.  Torturas,  recelos  y  nostalgias  que 
le  afligían  con  frecuencia  como  tres  enfermedades 
crueles  y  que — así  era  de  inconsecuente  consigo 
mismo — otras  veces  le  enorgullecían,  pareciéndole 
tres  lanzas  de  oro,  defensoras  suyas  contra  la  vul- 
garidad. 

También  había  sentido  el  tedio  de  la  carne.  Su 
temperamento  sensual  supuso  demasiados  encan- 
tos en  la  mujer,  y  bien  pronto  había  gustado  todas 
las  delicias  y  todos  los  refinamientos.  El  gesto  eró- 
tico de  sus  labios  iba  trocándose  en  una  mueca  de 
cansancio  y  tal  vez  de  repulsión.  Sentía  la  necesi- 
dad de  hacerse  casto  y  de  dar  todo  su  justo  predo- 
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minio  al  alma.  Comprendía  todas  las  derivaciones 
y  extravagancias  carnales,  pero  en  lo  profundo 
sentía  lástima  de  todos  los  pervertidos,  como  la 
sentía  de  sí  mismo  en  los  instantes  de  debilidad  y 
de  demencia. 

En  aquel  mes  de  Junio  sus  nuevas  ideas  se  con- 
cretaron.. Se  iría  á  cualquier  pueblo  á  hacer  vida 
conventual;  se  llevaría  á  Bermúdez,  á  quien  esti- 
maba de  verdad.  Para  él  Bermúdez  era  un  ser  in 
termedio  entre  la  máquina  y  el  hombre.  Vivir  sin 
Bermúdez  equivalía  á  vivir  sin  la  ducha,  sin  el 
timbre,  sin  la  luz  eléctrica.  Bermúdez  era  útil, 
ordenado  y  ameno.  Bermúdez  le  evitaba,  además, 
toda  la  tarea  monótona  de  la  vida  práctica,  y  en 
muchas  ocasiones  lograba  distraerlo  con  el  pro- 
yecto de  un  nuevo  viaje  ó  con  la  compra  de  uu 
pájaro  ó  de  un  libro. 

Lo  único  que  entonces  inquietaba  un  poco  á  Al- 
fredo Sangil  era  Luisita,  su  última  querida,  una 
muchacha  liada  y  sentimental,  con  el  pelo  pinta- 
do de  oro  y  los  ojos  lúbricamente  verdes.  No  la 
amaba.  Pensaba  que  ella  no  le  quería  sino  con  el 
amor  amplio  y  efímero  de  la  recreación  carnal. 
Pero  sentía  mucha  compasión  por  ella,  y  le  daba, 
por  tal  causa,  tantos  consejos  como  dinero.  Y  so- 
bre todo,  le  gustaba  charlar  con  Luisita,   puesta 
una  de  las  manos  sonrosadas  de  ella  entre  sus  ma- 
nos pálidas.  Luisita,  como  Bermúdez,  sabía  escu- 
charle, sin  interrumpirle,  aprobando  con  los  ojos 
lúbricos  adormecidos.  Sia  él,  peosabaj  Luisita  s» 
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haría  toda  de  carne  y  pronto  el  vicio  la  dominaría 
en  absoluto.  Pero  Alfredo  no  soñaba  con  regene- 
rarla ni  nunca,  de  respetuoso  que  era  con  el  desti- 
nodelas  criaturas,  se  hubiese  atrevido  á  hacerlo.  En 
conclusión,  se  compadecía  de  ella  por  considerar 
imposible  que  encontrase  un  hombre  más  inofen- 
sivo y  bondadoso  que  él. 

Pero  una  vida  de  santidad  iba  á  comenzar,  y 
todo  lo  profano,  todo  lo  del  siglo — los  amigos,  los 
libros,  el  París  libertino  y  los  ojos  venenosos — 
debía  alejarse  hacia  el  olvido. 


II 


Sangil  y  Bermúdez  llegaron  á  Avila  en  los  últi- 
mos días  de  Junio.  Al  apearse  del  tren  presencia- 
ron una  reyerta  entre  dos  mozos  de  la  estación, 
que  se  disputaban  unos  baúles.  Bermúdez,  con 
sendas  maletas  en  las  manos,  llamaba  á  voces  á 
uno  que  las  cargase.  Pero  todos  los  que  podían 
hacerlo  no  se  ocupaban  sino  en  asistir  al  lance  que 
se  desarrollaba  en  el  andén.  Los  dos  mozos,  furio- 
sos, entre  blasfemia  y  blasfemia,  se  descargaban 
tremendos  puñetazos.  Todo  era  rápido,  y  tan  enér- 
gico, que  hacía  inútil  la  intervención  pacífica  de 
los  espectadores.  Al  fin,  uno  de  los  mozos,  conges- 
tionado, sacó  de  su  bolsillo  una  navaja  que  hun- 
dió varias  veces  en  el  pecho  de  su  adversario. 
Este  cayó  al  suelo  muerto.     . 

Entonces,  Alfredo  Sangil,  en  medio  del  tumul- 
to, arrancó  las  maletas  á  Bermúdez  y  salió  de  la 
estación.  Iba  verdaderamente  consternado.  Llega- 
ba á  un  pueblo  con  melancólicas  ideas  de  paz;  traía 
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l»rediápuejla  el  alma  para  la  mansedumbre  y  para 
el  bien,  y  lo  primero  que  contemplaban  sus  ojos 
en  aquel  pueblo  era  un  homicidio.  La  visión  roja 
le  llenó  de  pesimismo.  Estaba  aún  cerca  de  la  es- 
tación y  oía  un  vocerío  trágico.  Iba  por  un  cami- 
no pedregoso  y  polvoriento  y  el  paisaje  que  por  la 
dcreclia  podía  ver  era  seco  y  árido  y  daba  una  im- 
presión de  tristeza  y  de  tedio.  Sólo  las  manchas 
verdes  de  algunas  encinas  animaban  aquella  pla- 
nicie. En  primer  término  había  unas  heredadei 
sembradas  de  trigo.  Después  se  levantaban  la  mole 
ruinosa  de  un  convento,  un  gran  edificio  de  ladri- 
llos y  una  vieja  iglesia  de  sobrio  campanario.  Va- 
rias casas  aldeanas  se  desparramaban  en  la  llanu- 
ra, con  sus  huecos  sombríos  en  las  paredes  blan- 
cas. Dos  hileras  de  encinas  demarcaban  una  senda 
que  parecía  concluir  junto  á  unos  cipreses  lejanos. 
Don  Alfredo  coligió  que  aquella  era  la  ruta  del  ce- 
menterio. Algunos  otros  caminos  ondulaban  en  la 
árida  extensión.  El  sol  iba  ocultándose,  y  el  cielo 
azul,  sin  una  nube,  tenía  en  I'oniente  un  resplandor 
de  fuego.  De  pronto,  una  arboleda  escondió  aquel 
paisaje  á  los  ojos  del  viajero.  Este  se  detuvo,  y, 
abandonando  las  maletas  en  el  polvo  de  la  carrete- 
ra, miró  para  detrás.  A  pocos  pasos  de  él  venía  Ber- 
múdcz,  jadeante,  con  un  cabás  en  una  mano  y  un 
atado  de  jaulas  en  la  otra.  Al  enfrentarse  gritó: 

— Buena  entrada,  ¿eh? 

Y  ya  acercándose  á  Sangil,  que  le  esperaba  con 
los  brazos  cruzados,  prosiguió: 
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— Esto  es  horrible.  Allá  queda  uno  con  siete 
puñaladas.  ¡Va  bien  despachado!  Los  mozos  de  la 
estación  debían  esperar,  para  matarse,  á  dejar  ser- 
vidos á  los  viajeros.  Míreme  usted  cargado.  Usted 
voló  con  las  maletas...  ¡Esto  es  horrible!  ¡Le  digo 
á  usted  que  horrible! 

Alfredo  Sangil  puso  una  de  sus  manos  en  la  es- 
palda de  su  secretario. 

— Vamos,  amigo  Bermúdez,  un  poco  de  pacien- 
cia. La  víctima  no  es  usted  por  venir  cargado,  sino 
el  que  se  queda  tendido  en  la  estación.  Sigamos 
nuestro  camino.  Usted  guiará.  Tenga  usted  calma. 
La  muerte  de  un  hombre,  por  miserable  que  sea, 
es  algo  que  obliga  á  reflexionar.  Hay  que  ser  hu- 
mildes, amigo  Bermúdez,  porque  pertenecemos  á 
la  muerte.  La  cuestión  es  la  misma  en  todas  par- 
tes: morir. 

Bermúdez  contestó: 

— Sí;  pero  no  es  lo  mismo  morir  en  su  cama 
que  morir  cosido  á  puñaladas. 

— Claro  que  no  es  lo  mismo;  pero,  en  deñniti- 
va,  tanto  monta  lo  uno  como  lo  otro.  Y  tal  vez  lo 
mejor  es  morir  por  sorpresa.  Figúrese  usted:  ese 
mozo  fué  á  la  estación,  como  todas  las  tardes,  lleno 
de  vida,  con  los  bíceps  en  tensión,  dispuestos  á 
levantar  baúles.  Fué  pensando  en  ganarse  unas 
pesetas,  en  tomar  luego  un  poco  de  vino,  en  des- 
cansar más  tarde  honradamente.  Y  de  pronto,  un 
compañero  le  arrebata  el  baúl  que  iba  á  darle  las 
pesetas  el  vino  y  el  descanso.  Surge  la  disputa,  la 
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liiclia  por  la  vida,  amigo  Bermúdez,  y  de  pronto, 
uno  de  los  luchadores  ya  no  tiene  que  luchar  más, 
porque  cae  sangrando  por  siete  heridas.  La  muer- 
te no  ha  podido  ser  más  rápida  ni  más  bondadosa 
con  ól:  le  ha  evitado  lo  tremendo,  que  es  la  ago- 
nía... Pero,  en  conclusión,  eso  de  la  muerte,  como 
todas  las  cosas,  pertenece  á  la  fatalidad.  Lo  que 
hay  que  hacer,  amigo  Bermúdez,  es  estar  preveni- 
do, tener  descontada  la  muerte  como  un  simple 
suceso  en  el  que  tomamos  inia  pequeña  parte.  Es 
humanitario,  por  otro  lado,  el  morir,  y,  además, 
es  ridículo  tratar  de  no  morir... 

— Entonces — interrumpió  Bermúdez — , según  us- 
ted, lo  mejor  es  reírse  de  la  medicina,  de  la  higie- 
ne y  de  la  seguridad  pública,  sin  contar  con  los 
sentimientos  familiares,  y  dejarse  morir,  apestado, 
envenenado,  asesinado...  ¡Ay,  eso  no,  don  Alfre- 
do; protesto,  protesto  dos  mil  veces...! 

— No;  no  voy  por  ahí,  amigo  Bermúdez,  por- 
que, si  tal  creyese,  ya  estaría  practicando  el  sal- 
vajismo. No;  ya  que  se  vive,  hay  que  cuidarse, 
pero  no  por  retrasar  la  muerte,  que  viene  siempre 
á  su  hora,  sino  por  no  hacer  la  vida  más  desagra- 
dable de  lo  que  es.  Y  en  cuanto  á  las  lágrimas  que 
suscita  la  muerte,  le  diré  á  usted  que  no  remedian 
nada  y  que  no  vienen  a  ser,  en  última  instancia, 
sino  un  desahogo  fisiológico... 

— Por  lo  visto,  llorar  equivale  á  digerir... 

— Sí,  Bermúdez;  el  que  llora,  el  que  se  queja, 
lio  hace  más  que  digerir  su  dolor... 
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—  ¡Pues  aviados  estaraos!  ¿Y  usted  es  don  Al- 
fredo Sangil,  el  Bueno?  ¿Y  usted  es  el  que  se  com- 
padece con  las  historias  de  las  golfas,  y  el  que  me 
hace  dar  á  cada  instante  limosnas  de  cinco  duros? 
¡Pues  no  lo  entiendo  á  usted! 

Saugil  y  Bermúdez  habían  pasado  por  junto  a 
la  arboleda  y  tenían  á  su  izquierda  una  especie  de 
jardín  ingles  con  alamedas  y  plazoletas,  limitada, 
por  macizos  de  evónimos.  De  nuevo,  á  la  derechas 
se  mostraba  el  paisaje  árido,  seco  y  aplanante. 
Por  la  carretera  cruzaban  algunos  coches  levan- 
tando inmensa  polvareda.  En  la  linde  se  erguían 
los  mástiles  del  telégrafo  y  algunas  acacias.  De  un 
callejón  brotaba  un  grupo  de  mozas  con  el  pelo 
partido  en  crenclias  pegadas  á  las  sienes  y  los  cán- 
taros de  agua  en  las  caderas.  De  la  ciudad,  por  la 
acera,  reposadamente,  venían  tres  curas,  uno  tras 
de  otro. 

A  lo  último  se  veía  un  gran  trozo  de  muralla 
almenada,  con  una  puerta  entre  dos  elevadísimos 
torreones.  Las  almenas  de  los  salientes  y  de  las 
murallas  se  dibujaban  con  firmeza  en  el  cielo  cre- 
puscular. Varios  árboles  impedían  ver  por  com- 
pleto la  grandeza  arquitectónica  de  aquella  cons- 
trucción bélica  de  la  Edad  Media.  Alfredo  Sangil 
se  detuvo,  volvió  á  abandonar  sus  maletas,  y  en- 
tonces Bermúdez  le  dijo: 

— Justamente,  don  Alfredo,  hemos  llegado 
Sangil  vio  á  la  izquierda  una  gran  tapia  y  al  otro 
hido  una  casa  de  planta  baja,  pintada  de  blanco  y 
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con  dos  balcones.  A  la  puerta  estaba  un  viejo  de 
gran  cabeza  cana  y  de  piernas  cortas  y  torcidas. 
Bermúdez  se  lo  presentó  á  Sangll. 

— Este  es  el  señor  Batalla,  propietario  de  la 
casa. 

El  señor  Batalla  hizo  una  reverencia  á  don  Al- 
fredo y  se  apoderó  de  una  de  las  maletas. 

— Pasen  ustedes;  están  en  su  casa. 

Luego  preguntó: 

— ¿Qué  tal  el  viaje? 

Y  Bermúdez  le  dijo  que  la  llegada  no  podía  ha- 
ber sido  más  desagradable. 

— Ya  nos  ve  usted;  convertidos  en  mozos  de 
cuerda,  porque  los  de  aquí  se  entretienen  en  ma- 
tarse. ¡Es  horrible! 

El  señor  Batalla  le  rió  la  gracia  á  Bermúdez  y 
contestó: 

—  Sí,  ya  estoy  enterado.  Es  bien  triste...  Pero, 
pasen  ustedes. 

El  señor  Batalla  abrió  una  puerta  del  zaguán, 
que  tenía  en  lo  alto  un  Corazón  de  Jesús.  Sangil 
pasó  con  su  maleta  y  Bermúdez  con  su  cabás  y  sus 
jaulas.  Luego,  el  señor  Batalla  comenzó  á  guiar: 

— La  sala...  Un  gabinete...  Alcoba...  Alcoba... 
Ropero...  La  cocina,  hermosa,  ¿verdad?...  El  co- 
medor... 

Sangil  se  había  sentado  en  la  sala,  y  tirándose 
de  ios  bigotes  contemplaba  una  oleografía  de  la 
Sagrada  Familia.  Hasta  61  llegaban  las  voces  del 
señor  Batalla  y  de  Bermúdez  y  sus  pasos  fuertes 
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por  las  habitaciones  y  los  pasillos.  Se  levantó,  y 
sin  darse  cuenta,  se  vio  de  cuerpo  entero  en  un 
gran  espejo  de  antiguo  marco  de  nogal.  En  la 
media  luz  del  anochecer,  su  figura  alargada  y 
noble  era  indecisa  y  espiritual.  Las  manos  pálidas 
se  desdibujaban  sobre  la  ropa  negra ,  el  brillo  de 
los  ojos  se  desvanecía.  Pero  de  pronto  concluyó  el 
misterio.  El  señor  Batalla  acababa  de  encender 
la  luz  é  invitaba  á  don  Alfredoá  ver  el,  jardín  y  el 
paisaje  que  desde  la  terraza  se  descubría,  aunque 
ya  la  noche... 

Sangil  se  lo  agradeció  mucho. 

— No,  señor  Batalla,  gracias...  Mañana;  vengo 
cansadísimo. 

El  señor  Batalla  no  insistió. 

— Está  bien,  señor;  voy  á  ver  á  Bermúdez,  con 
sus  pájaros,  á  disponerlo  todo.  Aquí,  corral  por 
medio,  me  tiene  para  lo  que  guste.  Usted  mandará. 

— Muchas  gracias,  señor, 

Sangil  pasó  á  un  gabinete  que  tenía  en  frente. 
El  gabinete  daba  á  una  alcoba.  En  la  alcoba  había 
una  vieja  cama  de  madera,  estilo  Luis  XV,  y  en  su 
cabecera  un  San  Sebastián,  al  óleo,  todo  rene- 
grido y  descascarillado,  con  nueve  ó  diez  flechas 
clavadas.  Sobre  el  velador  pendía  una  pila  de 
agua  bendita.  El  gabinete,  sobriamente  amuebla- 
do, estaba  lleno  de  santos:  los  dos  Corazones,  una 
Santa  Teresa,  un  San  Juan  de  la  Cruz,  un  San 
Pedro  de  Alcántara,  los  santos  de  Avila.  Sangil 
los  fué  mirando  á  todos  fervorosamente,  y  en  esto 
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le  sorprendió  de  nuevo  el  señor  Batalla.  El  viejo, 
con  sus  piernas  torcidas  y  su  sonrisa,  tenía  un  aire 
picaresco  y  servil. 

—  ¡Ah!  ¿es  usted  creyente? — le  preguntó  á 
Sangil. 

— ¿Por  qué  no? — le  respondió  este. 
— No  se  parece  usted  al  señor  Bermúdez. 
— ¿Pues  qué  ha  pasado? 

— Que  me  ha  hecho  quitar  los  santos  de  su  al- 
coba. ¡Es  un  lierejote! 

—  ¡Hombre!  Ya  empieza  Bermúdez.  No  le  haga 
usted  caso.  Es  que  se  toma  el  trabijo  de  ser  ateo. 
Ya  le  diré  yo  que  estamos  en  tierra  de  santos. 

— Y  que  lo  diga  usted,  señor.  Aquí  no  tengo 
sino  unos  pocos,  y  lo  principal,  que  es  la  Santa; 
pero  faltan  San  Segundo,  San  Vicente,  Santa  Sabi- 
na y  Santa  Cristeta,  sus  hermanas;  San  Pedro  de? 
Barco,  el  pueblo  de  las  truchas,  señor;  San  Pas- 
cual de  Tormellas,  San  Bernardo  de  Candelada... 

—  Sí,  faltan.  ¡Es  una  lástima! 

— ¿Quiere  usted  que  se  los  busque  por  lúúf 
Los  hay. 

— No;  déjelos.  Ya  los  veré  en  las  iglesias  con 
Bermúdez. 

— Pero,  ¿ir.'í  ese  á  las  iglesias? — preguntó  el  se- 
ñor Batalla  asombrado. 

— Sí,  señor;  ¡iré' — dijo  reciamente  detrás  de  él 
la  voz  de  Bermúdez — Iré  para  convencerme  aún 
más  de  la  hipocresía  y  de  !a  mentecatez  de  este 
pueblo... 


Síí  TIERRA  DE  SANTOS  Í5 


El  señor  Batalla  se  oíuocó  y  no  sabía  quó  res- 
ponder. Sarigil  intervino: 

— Víimoá,  amigo  Berniúdez,  no  empiece  usled. 
El  señor  Batalla  cree  y  Uoted  no  cree;  deben  ii¿le  • 
des  respetarse  mutuamente .  ¡Es  tan  fácil! 

El  señor  Bitalla,  ya  re.jpuesto,  dijo  con  alguna 
energía: 

— Yo  respeto  las  opiniones  del  señor  Bermú  'ez 
y  reclamo  la  debida  reciprocidad. 

— No  es  exacto — le  respondió  Bermúdez — ;  us- 
ted se  ha  reído  de  mis  p;í jaros  y  ha  puesto  en  duda 
el  sexo  de  un  canario.  Es  canario,  eíectivamente 
canario,  señor  Batalla. 

Este  quiso  hablar,  pero  la  voz  ronca  y  socarro- 
na de  Bermúdez  pi-osiguió: 

—Y  es  preciso  que  usted  sepa  qae  yo  adoro  á 
mis  pájaros  como  usted  á  sus  santos,  y  que  para 
mí  vale  más  un  gorrión  que  ese  San  Sebastián  em- 
betunado que  tiene  usted  alií. 

El  señor  Batalla  hizo  un  gesto  de  mártir  y  con- 
testó: 

— Bueno,  señor  Bermúdez,  dejemos  eso.  Ya  no 
dudo  de  que  sea  canario.  Yamos  á  ser  amigos. 

Y  le  tendió  la  mano,  que  Bermúdez  no  tuvo  in- 
conveniente en  estrechar.  Por  fin,  el  señor  Bata- 
lla, reiterando  sus  ofrecimientos,  se  despidió  de  los 
inquilinos. 

Cuando  éstos  se  quedaron  solos,  Alfredo  Sangil 
amonestó  á  Bermúdez: 

— Hombre:  modere  usted  sus  iras  anticlericales. 
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Le  advierto  que  Cóte  pueblo  perlenece  al  clero  y 
que  en  61  todo  el  mundo  es  católico.  Deje  en  paz 
al  señor  Batalla,  él  vive  aquí  y  le  conviene  tener 
santos  en  su  casa  y  asegurarla  de  incendios  con  el 
Tú  reinarás  sobre  la  puerta.  El  señor  Batalla  es  un 
sabio... 

— No,  don  Alfredo,  usled  con  su  filosofía  dice 
las  cosas  al  revés.  El  señor  Batalla  es  sencillamen- 
te un  hipócrita.  Ya  cuando  vine  a  alquilar  la  casa 
tuve  una  agarrada  con  él,  con  motivo  de  los  tales 
santos.  ¡Está  bueno  el  señor  Batalla!  ¿Sabe  usted 
cuántas  mujefl-es  ha  tenido?  ¡Cuatro!  Y  comenzó  la 
carrera  de  cura... 

— Está  bien,  amigo  Bermúdez;  pero  nada  de  eso 
tiene  importancia.  Ni  á  usted  ni  á  mí  debe  pre- 
ocuparnoo  el  señor  Batalla.  liemos  venido  aquí  á 
hacer  una  vida  tranquila,  á  descansar...  ¿Que  us- 
ted no  quiere  santos?  Pues  pone  en  su  lugar  sus 
jaulas.  Ciertamente  un  pavo  real  es  más  alegre  y 
más  decorativo  que  una  Dolorooa.  A  mí  me  da  lo 
mismo  vivir  en  un  bosque  que  en  el  coro  de  la  ca- 
tedral de  Avila.  Tanto  me  subyuga  el  graznido  del 
cuervo  como  el  canto  llano.  Aprend:i  usted  de  mí, 
amigo  Bermúdez,  acostúmbrese  á  encontrar  un 
lado  agradable  en  todas  las  cosas.  ¿Tiene  .usted 
obligación  de  indignarse  ó  de  entusiasmarse?  Creo 
que  no.  ¿Es  usted  político,' 

— No,  señor. 

— ¿Va  usted  á  dedicarse  á  la  filoiOiía  ó  á  la  li- 
teratura? 
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— No  entiendo  de  eso. 

— Pues  entonces,  amigo  Bermúdez,  redúzcase  á 
sus  pájaros  y  considérese  íeliz  porque  nada  le  obli- 
ga cá  mentir  ni  á  falsear  sus  sentimientos.  ¡Si  usted 
es  un  hombre  de  suerte!  Con  callársele  basta... 

— Todo  lo  que  usted  quiera,  don  Alfredo,  pero 
yo  soy  patriota. 

—  ¡Ah! 

— Sí,  señor,  y  me  indigna  que  no  seamos  como 
Francia.  Créame  usted,  hay  que  concluir  con  la 
iglesia.  Usted,  don  Alfredo,  en  lugar  de  retirarse 
á  los  treinta  años,  debería  luchar  y  tener  fe.  Yo 
no  soy  tonto,  don  Alfredo,  y  si  grito  es  porque  no 
sé  razonar  como  usted,  y  si  soy  algo  grosero  es 
porque  con  los  hipócritas  hay  que  serlo.  En  fin — 
concluyó  Bermúdez — allá  usted...  No  soy  quién 
para  aconsejarle.  Mañana  será  otro  día.  ¿Quiere 
usted  cenar? 

— No,  gracias. 

— Entonces,  adiós  y  que  descanse. 

— Adiós,  Bermúdez. 

Alfredo  Sangil  se  quedó  solo.  Hundido  en  una 
butaca  estuvo  pensando  largo  rato.  Las  últimas 
palabras  de  Bermúdez,  bruscas  y  sinceras,  le  ha- 
bían inquietado:  debería  luchar  y  tener  fe...  ¿Lu- 
char? ¿Por  qué?  ¿Por  quién?  ¿Por  sí  mismo?  No  era 
ambicioso:  su  escepticismo  nada  tenía  de  falso.  La 
estimación  de  los  demás  no  le  inquietaba.  Se  esti- 
maba á  sí  propio  porque  se  discutía,  porque  se 
analizaba  y  porque  espiritualmente  se  mejoraba, 


26  ALBERTO  IVBiik 


negándose  lodos  los  días  al  levantarse  y  hacióndo- 
se  humilde  ante  la  Naturaleza.  ¿Luchar?  ¿Destruir? 
¿Crear?  ¿Era  posible  mejorar  á  los  hombres?  ¿Se 
les  hacía  mejores,  verdaderamente  mejores,  cam- 
biándoles la  religión  por  el  derecho,  agrandándo- 
les la  patria,  fecundándoles  los  campos?  ¿El  bien 
de  unos,  no  acarreaba  el  mal  de  los  otros?  Y,  á 
pesar  de  todo,  los  viejos  instintos  de  la  carne,  ¿no 
subsistían  sobre  la  tierra? 

Alfredo  Sangil  comprendió  que  61  no  había  na- 
cido para  redentor,  y  aun  quiso  creer  que  la  raza 
de  los  redentores  debía  desaparecer  por  inútil. 
¿Dónde  estaba  el  hombre  ó  el  Dios  que  redimiese 
á  los  hombres  del  egoísmo?  ¿Dónde  el  sabio,  el  le- 
gislador, el  varón  fuerte  que  respetando  el  egoís- 
mo, la  expansión,  el  triunfo  orgánico  de  los  hom- 
bres los  condujese  á  la  armonía  de  la  vida? 

Estuvo  por  llamar  á  Eermúdez  y  decirle. 

— ¿Usted  sabe  lo  que  es  tener  fe?  ¿Usted  sabe 
por  lo  que  hay  que  luchar? 

Pero  en  el  silencio  de  la  noche  oyó  hi  respira- 
ción sonora  del  secretario,  que  dormía  entre  sus 
pájaros. 

Entonces  Alfredo  Sangil  decidió  acostarse.  Des- 
haciéndose la  corbata  contempló  el  cuadro  que  re- 
presentaba á  Santa  Teresa.  La  gran  fundadora  te- 
nía las  manos  exangües  unidas  en  oración,  y  sus 
ojos  grandes  y  sus  labios  pálidos  estaban  llenos  de 
voluntad  y  de  misticismo.  A  la  izquierda  de  la 
Santa,  en  un  romiiiinienlo  de  gloria,   aparecía  el 
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Espíritu  Santo  en  sn  forma  mitológica  de  paloma. 
El  cuadro  era  obra  de  un  mediano  pincel  que  aca- 
so demacró  por  demáá  las  facciones  de  la  Santa. 
Ea  aquel  cuadro,  los  ojos  de  la  Virgen  de  Avila 
eran  negros.  Don  Alfredo  los  contempló  santa- 
mente, y  en  un  momento  de  éxtasis,  los  ojos  ne- 
gros le  parecieron  verdes  como  dos  esmeraldas. 
Después  se  acostó  y  tuvo  un  sueño  profano  y  enig- 
mático. Soñó  que  los  ojos  de  la  Santa  eran  verdes, 
y  que  ellos,  como  los  de  Luisita,  irradiaban  una 
luz  viva,  amorosa  y  sensual. 


III 


Alfredo  Sangil  se  levantó  á  medio  día.  Por  el 
balcón  de  la  sala  vio  la  carretera  pedregosa  y  pol- 
vorienta, la  tapia  resquebrajada  y  im  álamo  de 
tronco  carcomido,  inmóvil  bajo  el  sol.  Al  final  de 
la  carretera,  sobre  el  cielo  de  un  azul  blanqueci- 
no, se  recortaban  las  almenas  de  la  muralla  y  más 
elevadas  las  de  los  torreones,  entre  los  cuales  des- 
cribía su  curva  elegante  el  arco  de  la  puerta  me- 
dioeval. Por  la  acera  pa^ó  un  mendigo  viejo,  sudo- 
roso y  barapiento,  con  báculo  y  zurrón.  Sangil  le 
dio  una  limosna.  Detrás  del  mendigo  apareció  una 
mendiga  sexagenaria.  La  socorrió  también,  y  des- 
pués de  la  mendiga  llegó  un  rapazuelo,  que  alar- 
gó su  mano,  en  la  que  Sangil  puso  la  tercer  mo- 
neda. Al  poco  tiempo  pasó  un  cura  grueso  con  los 
manteos  recogidos. 

Sangil  llegó  por  un  pasillo  al  comedor  que  daba 
á  un  patizuelo  lleno  de  hortensias,'  de  geranios  y 
de  claveles,  entoldado  por  una  parra  que  tamiza- 
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]).i  el  'Je.jlum!)i-;niiieiilo  del  sol.  En  el  p.i'iraielo 
eslaha  Ikírniúflex  sentado  eu  im  gran  sillón  de 
niiinbie  conleniplanilo  sns  p.-ijaros,  ya  limpios  y 
alegres  en  sus  jaulas  llegadas  de  Madrid.  Un  car- 
denal brincaba  altanero  con  el  orgullo  de  su  ca- 
peruza roja.  El  raiseuor  picaba  distraídamente  un 
corazón,  enarcaba  luego  su  garganta  y  erguía  el 
pico  sanguinario  mirando  á  lo  alto  con  sus  pupi- 
las redondas  y  brillantes.  Los  canarios  hundían  las 
cabezas  en  el  alpiste,  resignados  en  su  cautiverio. 
Dos  periquitos  muy  verdes  trepaban  por  los  hie- 
rros de  su  jaula...  Bermúdez  iba  con  los  ojos  de 
una  á  otra.  De  pronto  se  puso  á  silbar  de  varios 
modos  y  suscitó  el  concierto  de  sus  pájaros.  Lue- 
go, arrullado,  encendió  un  gran  puro  y  miraba 
subir  y  desvanecerse  el  humo  azul  cuando  los  pa- 
sos de  don  Alfredo  sobre  la  arena  le  distrajeron. 
Entonces  se  levantó  para  saludarle.  Sangil  en  otro 
sillón  de  mimbre,  sentóse  Trente  á  él. 

— ¿Qué  tal  Bermúdez? — le  preguntó — ¿cree  us- 
ted que  viviremos  bien  en  este  pueblo? 

— No,  señor;  creo  ardientemente  que  no.  Usted 
se  aburrirá,  aunque  no  lo  piense,  y  yo  rabiare. 
Toda  la  mañana  me  la  he  pasado  discutiendo  con 
el  Feñor  Batalla. 

—  Hombre,  no  sea  usted  así. 
— No;  si  después  de  todo,  el  señor  Batalla  y  yo 
nos  entendemos.  El  es  quien  nos  ha  facilitado  la 
cocinera;  ¿quiere  usted  verla? 
— Ya  habrá  tiempo. 
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— Es  una  buena  moza,  con  el  pelo  partido  en 
dos,  empegotado  en  las  sienes,  las  mejillaa  rojas, 
los  labios  rojos...  Tiemblo  pensando  en  la  comida, 
de  aldea  que  nos  preparará.  ¿Quiere  usted  que  le 
enseñe  el  jardín? 

Sangil  aceptó.  Bermúdez  lo  condujo  por  una 
senda  estrecha,  entre  dos  tapias,  cubierta  en  toda 
su  extensión  por  una  parra.  Las  tapias  casi  se  ocul- 
taban bajo  la  hiedra  y  la  madreselva.  A  ras  del 
suelo  había  lilas  sin  flor  y  rosales  silvestres  que 
trepaban  por  los  troncos  sarmentosos.  Sobre  la 
arena  temblaban  manchas  de  sombra  de  una  to- 
nalidad azul,  junto  á  las  irradiaciones  de  sol  que 
atravesaban  los  huecos  desnudos  de  pámpanos. 
Había  una  Tuerte  emanación  campesina:  toda  la 
vegetación,  sofocada,  transpiraba  su  savia.  Algu- 
nas abejas  revolaban  en  torno  de  las  rosas  desfa- 
llecidas; se  oía  el  zumbido  de  otros  insectos  y  el 
rumor  de  las  hojas  al  paso  de  los  lagartos. 

De  tiempo  en  tiempo,  una  bandada  de  gorrio- 
nes se  abatía  sobre  la  parra  y  picaba  las  uvas  na- 
cientes. Desde  el  patizuelo,  los  canarios  y  el  rui- 
señor enviaban  su  trino  y  el  cardenal  modulaba 
un  silbido  extraño. 

Sangil  y  Bermúdez  llegaron  á  un  cerezo  carga- 
do de  fruto,  en  donde  concluía  la  senda. 

Esta  hacía  un  ángulo,  para  formar  un  jardinillo 
cuadrangular  en  cuyo  centro,  entre  flores,  una 
fuente  disparaba  el  agua  á  regular  altura  por  el 
pico  enhiesto  de  un  cisne  que  cabalgaba  un  niño 
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desnudo.  Alrededor  de  la  fuente  había  geranios 
con  flores  de  púrpura,  claveles  blancos  y  encendi- 
dos, margaritas  y  hortensias,  y  rosales  de  rosas 
rojas  y  de  rosas  pálidas  en  donde  libaban  las  abe- 
jas. Dos  arriates  laterales  estaban  también  llenos 
de  flores  y  de  enredaderas  de  campánulas  qae  as- 
cendían por  los  muros.  El  jardín  daba  paso  á  una 
terraza,  entoldada  por  otra  parra,  desde  la  cual  se 
divisaba  un  paisaje  amplio,  que  Sangil  y  Bermúdez 
comenzaron  á  contemplar. 

En  primer  término,  se  levantaban  casas  de  as- 
pecto campesino,  con  sus  tejados  desiguales  salpi- 
cados de  guardillas,  de  tragaluces  y  de  chimeneas. 
Por  bajo  de  la  terraza  se  veían  algunos  patios  y 
corrales,  con  ropa  blanca  tendida  al  sol  y  con  al- 
gún conejo  echado  sobre  la  hierba...  Después  de 
las  primeras  casas  se  estendía  un  trozo  de  carrete- 
ra, y  perpendicularmente  á  ella  una  calle  de  ca- 
sas bien  humildes,  por  la  que  iban  algunas  muje- 
res cobijadas  en  sus  sombrillas,  y  algún  carro  de 
muías  con  su  toldo  de  hule  deslustrado.  Después 
del  caserío,  en  el  íondo  de  un  campo  de  trigo,  se 
dibujaba  la  mole  ruinosa  de  un  convento  antiguo, 
ya  sin  carácter  arquitectónico.  Luego,  una  gran 
extensión  pedregosa  trazaba  en  el  horizonte  un 
semicírculo  casi  perfecto.  Eran  terrenos  baldíos, 
heredades  sembradas  y  parcelas  en  barbecho.  La 
extensión  estaba  rota  por  una  senda  arbolada,  que 
Sangil  reconoció  por  el  camino  del  cementerio. 
Otros  caminos  ondulaban  y  se  perdían  en  el  lími- 
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te  del  horizonte.  En  medio  del  paisaje  una  casa  de 
labranza  se  destacaba,  con  tres  carros  cargados  de 
mies  y  con  la  mancha  de  la  parva,  casi  blanca 
bajo  el  sol.  Un  pequeño  valle  de  encinas  parecía 
un  oasis...  De  entre  un  pedregal,  como  si  brotase 
de  lo  desconocido,  surgió  un  tren  que  volvió  á  per- 
derse y  á  surgir  con  el  trepidar  de  sus  hierros  y  la 
nube  de  su  humareda,  que  subía  á  empañar  la 
atmósfera  radiante.  El  sol,  desde  el  cénit,  caía  im- 
placable sobre  la  tierra.  Todo  el  paisaje  daba  una 
sensación  de  sequedad  y  aplanamiento.  Los  ojos 
sentían  la  fatiga  de  lo  árido  y  la  nostalgia  de  las 
visiones  húmedas. 

Sangil  le  habló  a  Bermúdez: 

— Qué  duro  es  esto,  ¿verdad?  Para  usted  y  para 
mí,  hombres  del  Norte,  resulta  agobiador  este 
paisaje,  sin  un  bosque,  sin  un  río,  sin  una  monta- 
ña. Veremos  j.a  parte  de  la  sierra  que  desde  aquí 
no  se  divisa.  Hemos  tenido  mala  suerte,  amigo 
Bermúdez.  Venir  á  esta  terraza  es  venir  á  la  tris- 
teza; ¿no  cree  usted?  Yo,  contemplando  este  paisa- 
je no  puedo  creer  en  la  fecundidad  de  los  campos 
ni  en  la  fecundidad  de  las  ideas.  Esto  me  pone 
triste,  hosco,  pesimista.  Bajo  este  sol,  sobre  estas 
piedras  presenciaría  yo  un  cataclismo  sin  conmo- 
verme, y  nada  haría  para  impedir  la  muerte  de 
los  hombres.  El  paisaje  es  inhospitalario  y  cruel, 
y  su  crueldad  se  refleja  en  el  alma...  Pero,  tal  vez, 
amigo  Bermúdez,  usted  no  siente  nada  de  lo  que 
yo  digo;  usted  es  wa.  hombre  sano  y  tendrá  la 
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misma  calma  espiritual  en  las  riberas  del  Miño 
que  en  las  llanuras  de  Castilla.  Si  es  así,  lo  en- 
vidio. 

Bermúdez  respondió: 

— Lo  que  yo  sé,  don  Alfredo,  es  que  en  las  ri- 
beras del  Miño  ó  en  la  casa  de  Or  i  llamar  estaría 
distraído;  que  en  el  patio  del  Lion  d'Or  tomando 
cerveza,  lo  pasaría  muy  bien,  y  que  aquí  me  abu- 
rro imperialmente. 

Y  puso  su  mano  en  la  boca  para  no  descubrirla 
en  un  bostezo  inmenso.  Luego  protestó  de  las  mos- 
cas y  del  calor,  y  maldijo  tres  veces  al  señor  Ba- 
talla. Yol  vio  á  pasar  bajo  la  parra  con  Sangil,  y 
en  el  patizuelo  hizo  una  estación  para  recrearse 
con  sus  pájaros,  que  trinaban  satisfechos  en  la  ple- 
nitud del  día. 


IV 


Los  siguientes  íueron  de  recogimiento  y  de  me- 
ditación para  Sangil.  Se  pasaba  largas  horas  en  su 
gabinete  echado  en  una  meridiana,  llevando  sus 
ojos  distraídos  de  los  cuadros  de  santos  al  balcón, 
donde  las  persianas  extendidas  ponían  unas  fran- 
jas de  luz  que  los  visillos  y  la  cortina  de  encaje 
hacían  algo  difasa.  Sobre  una  consola  una  jarra 
de  Talavera,  de  vidriado  multicolor  y  brillante, 
sostenía  un  ramo  de  margaritas  y  crisantemos. 

Alfredo  Sangil  había  puesto  en  las  paredes,  de- 
bajo de  los  santos,  dos  originales  picarescos  de 
Guillaume,  dos  agua-fuertes  de  Goya  y  un  retrato 
al  pastel  de  Luisita.  Se  distraía  contemplando  las 
ironías  blandas  del  caricaturista  francés,  los  em- 
brujamientos de  Goya  y  los  ojos  verdes  y  el  escote 
rosa  de  Luisita.  Nada  de  esto  le  alejaba  de  sus  di- 
vagaciones místicas  ni  de  sus  propósitos  de  asce- 
tismo. Las  caricaturas  eran,  en  buena  filosofía,  la 
realidad  de  la  vida  moderna;  los  trazos  de  Goya, 
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un  discurso  sobre  la  superstición  que  aún  domina 
a  los  espíritus  y  las  carnaciones  suaves  y  los  ojos 
de  ajenjo  de  Luisita,  la  áurea  floración  del  vicio... 
Además,  si  algo  de  todo  esto  solicitaba  deseos  pe- 
caminosos en  Sangil,  él  se  inundaba  de  honestidad 
contemplando  el  rostro  macilento  de  la  Virgen  de 
Avila,  la  sonrisa  de  pureza  de  San  Juan  de  la  Cruz 
y  las  manos  lívidas  de  San  Pedro  Alcántara.  Que- 
ría tener  enfrente  la  tentación  para  dominarla;  el 
hechizo  de  los  ojos  verdes  para  desdeñarlo. 

Se  internaba  en  su  espíi-itu  para  encontrar  los 
afectos  y  los  recuerdos.  Hacía  memoria  de  su  fa- 
milia como  de  algo  lejano  que  perteneciese  á  otro 
planeta.  Sólo  por  la  costumbre  existía  el  amor  fa- 
miliar. Un  hombre  solitario,  como  él,  no  podía 
sentir  más  que  grandes  simpatías  por  las  idealida- 
des grandes.  El  respeto  que  tuvo  en  vida  á  sus  pa- 
dres no  disminuía  por  el  abandono  en  que  los  de- 
jaba en  sus  tumbas.  El  día  de  difuntos  evocaba  la 
bondad  de  su  madre  y  la  orguUosa  hidalguía  de  su 
padre,  como  las  evocaba  cotidianamente  en  las  ho- 
ras de  meditación. 

Sus  parientes  colaterales  no  significaban  para 
él  ni  más  ni  menos  que  el  resto  de  la  gran  familia 
humana. 

No  tenía  un  fuerte  amor  concreto:  ni  un  amigo, 
ni  una  amante,  ni  un  hijo. 

No  odiaba  tampoco.  Era  el  odio  una  preocupa- 
ción demasiado  intensa,  y  nadie  había  logrado 
inspirársela.  Como  no  odiaba,  no  tenía  planes  de 
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venganza,  y  no  pensaba  con  saña  volnpLu03a  en 
causar  mal  á  ningún  hombre,  No  creía  en  las  trai- 
ciones, ni  en  las  perfidias;  le  parecían  éstas  armas 
para  luchar  por  la  vida,  armas  que,  desde  luego, 
él  no  hubiese  empleado  nunca.  Había  hecho  lo  po- 
sible por  no  suscitar  envidia,  y  cuando  tenía  la 
sospecha  de  que  era  envidiado,  se  preguntaba  por 
qué  le  envidiarían.  ¿Le  envidiaban  la  querida,  el 
automóvil  ó  la  renta?  Pero  por  la  vida  interior 
desolada,  por  el  análisis  suicida,  por  la  duda  de  si 
mismo,  por  la  inquietud  mortal  de  su  alma,  ¿le 
envidiarían  también? 

No  ignoraba  cuánta  elegancia  metafísica  había 
en  su  dolor...  El  ideal  del  filósofo  por  hambre  es- 
taba en  comer.  El  ideal  del  filósofo  lascivo  residía 
en  el  amor  sexual.  Eran  ambos  ideales  asequibleá. 
Pero  el  ideal  de  l'^s  hombres  de  apariencia  feliz  y 
de  alma  melancólica,  el  ideal  de  los  hombres  re- 
üexivos  y  sonadores,  ¿dónde  estaba?  ¿Dónde  estaba 
el  remedio  contra  el  tedio  y  la  desilusión  y  la 
amargura?  Tan  sólo  el  obrero,  el  proletario  y  el 
mendigo  se  consideraban  con  derecho  á  un  mundo 
mejor. 

Y  á  la  gran  legión  de  los  tristes,  de  los  sabios 
y  de  los  supremamente  desengañados,  ¿no  le  era 
posible  soñar  también  con  su  Utopia?  ¿No  forma- 
ban los  atormentados  cerebrales,  más  allá  de  la  de 
la  vida  y  de  la  carne,   una  aristocracia  del  dolor? 

Y  Alfredo  Sangil  pensaba  que  el  ideal  como  fin 
no  existía.  Era  sólo  una  peregrinación  á  lo  deseo- 
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nocido,  donde  tal  vez  se  encontrase  lo  infmito  y  lo 
absoluto.  Era  preciso  conocer  las  cosas  tales  como 
preexistiesen  en  una  suprema  inteligencia  primiti- 
va, de  la  cual  en  la  humana  sólo  se  percibían  los 
más  simples  reflejos.  Era  preciso  abandonar  la  idea 
■del  tiempo. 

Se  preguntaba  si  no  habría  en  todo  esto  una 
gran  inutilidad;  una  íntima  lujuria  del  cerebro. 
¿Pero  existía  algo  en  el  mundo  Quilo  que  pudiese 
arrancarle  de  sus  meditaciones  transcendentales? 
Sus  esfuerzos  en  pro  de  la  especie,  ¿fructificarían? 
¿Cuál  era  su  misión?  ¿Cuál  su  destino? 

Si  él  hubiese  formulado  esta  pregunta  en  alta 
voz  delante  de  Bermúdez,  Bermúdez  le  habría  res- 
pondido: «Su  misión  consiste  en  pensar  menos  y 
en  vivir  más.  Venga  usted  á  escuchar  á  mis  pája- 
ros, á  discutir  con  el  señor*Batalla  y  á  charlar  un 
rato  con  la  cocinera.  Pasee  usted  debajo  de  la  pa- 
rra. Coma  y  salga  á  la  calle,  aunque  no  sea  más 
que  á  ver  curas  y  conventos,  porque  encerrado  en 
su  gabinete,  solo,  no  puede  liacer  nada  Imeno.» 
Pero  Sangil  no  hablaba  todavía  de  esas  cosas  con 
Bermúdez,  y  no  podía  recibir  sus  saludables  con- 
sejos. 

Llevaba  más  de  dos  semanas  en  Avila  y  no  co- 
nocía de  la  ciudad  sino  un  trozo  de  carretera,  otro 
(le  muralla  y  un  paisaje  yermo  que  le  llenaba  de 
tristeza,  todo  visto  sin  salir  de  casa.  Bermúdez  ya 
había  descubierto  la  ciudad  é  intimado  con  la  fa- 
milia del  señor  Batalla... 


V 


El  señor  Batalla  estaba  casado  eu  cuartas  nup- 
cias con  una  mujer  encogida,  de  ojos  mansos  y 
encías  descubiertas,  que  llegó  a  su  tálamo  cuando 
él  había  entrado  en  franca  ancianidad.  Sus  tres 
antecesoras  le  habían  dejado  sobre  la  tierra  cada 
una  una  hija.  Las  tres  muchachas,  de  treinta,  de 
veinticinco  y  de  veinte  años,  se  pasaban  la  vida 
bordando  bajo  el  techado  del  zaguán  ó  corral  que 
mediaba  entre  la  casa  alquilada  y  un  pabellón 
donde  se  hacinaban  todos  los  Batallas,  con  la  aña- 
tlidura  de  un  viejo  setentón,  padre  político  del  pro- 
pietario, jardinero,  cocinero  y  aguador,  y  de  un 
perro  de  lanas  lleno  de  años  y  de  miseria,  que  an- 
daba siempre  escondido  bajo  un  banco  de  piedra 
empotrado  en  el  muro  del  corral. 

La  segunda  mitad  de  éste,  á  cielo  abierto,  con- 
ducía á  una  gran  cuadra  exhausta  de  bestias  ma- 
yores, pero  no  de  muebles  viejos  y  de  palomas  y 
gallinas  que  picoteaban  entre  los  guijarros,  donde 
crecía  la  hierba. 
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En  ambas  mitades  del  corral  había  también 
gran  cantidad  de  objetos  inservibles,  de  respetable 
vetustez.  Estaban  amontonados  en  los  rincones  y 
en  unas  alacenas  de  pino  pintarrajeado  de  amari- 
llo y  rojo  c^ue  el  señor  Batalla  descubrió  espontá- 
neamente á  Bermúdez.  No  obstante  los  antagonis- 
mos de  conciencia,  se  había  hecho  muy  amigo  de 
él,  y  Bermúdez  pudo  conocer  la  historia  del  señor 
Batalla  leyéndola  en  aquellos  cachivaches.  Unos 
cuadros  mohosos  y  algunas  ruedas  de  bicicleta 
recordaban  los  tiempos  en  que  tuvo  un  velódromo, 
el  primero  en  Avila;  una  romana  denunciaba  su 
época  de  hortera,  y  un  aristón  evocaba  los  días 
lejanos  en  que  el  señor  Batalla  había  amado  la 
música.  Era  aquello  una  sucursal  del  Rastro,  y 
Bermúdez,  que  prefería  los  bazares  y  el  aroma  del 
barniz,  no  dejaba  de  hallar  un  raro  encanto  anle 
tantas  cosas  viejas,  envueltas  en  polvo  y  telarañas. 
Además,  el  corral  del  señor  Batalla,  según  Ber- 
múdez, se  correspondía  perfectamente  con  la  ciu- 
dad, vieja  también  y  empolvada,  con  la  pátina  de 
sus  conventos  y  sus  murallas  y  con  las  telarañas 
de  la  superstición  y  del  fanatismo  en  el  alma. 
Ciudad  llena  de  reliquias  de  santos  tan  dignas,  en 
opinión  de  Bermúdez,  de  respeto  arqueológico, 
ülosófico  y  místico  como  la  romana,  el  aristón  y 
las  bicicletas  del  señor  Batalla. 


VI 


Una  mañana  pudo  Bermúdez  invadir  las  habi- 
taciones de  Sangil,  y  le  lialló  tendido  en  la  meri- 
diana, con  los  brazos  en  el  pecho  y  los  ojos  fijos 
en  el  retrato  de  Luisita,  puesto  bajo  el  de  la 
Santa. 

Bermúdez  tomó  asiento  en  una  butaca,  encen- 
dió un  cigarro,  y  tuvo  el  dolor  de  comprender  que 
don  Alfredo  no  le  hacía  caso,  perdido  como  estaba 
en  el  limbo  de  sus  meditaciones.  Entonces  creyó 
oportuno  sacar  de  sus  labios  el  cigarro  y  dejarlos 
en  disposición  de  expresar  cosas  importantísimas. 

— Entiendo  yo,  carísimo  don  Alfredo — comenzó 
á  decir — que  está  usted  haciendo  un  disparate  con 
eso  de  pasarse  la  vida  en  casa.  Yo  no  le  digo  á 
usted  que  este  pueblo  tenga  muchos  atractivos; 
no,  señor;  pero  sí  que  un  hombre  como  usted, 
amigo  de  las  cosas  viejas,  puede  hallar  alguno. 
¿Le  gustan  á  usted  las  iglesias?  Aquí  las  tiene  us- 
ted de  todas  las  marcas.   ¿Le  gustan  á  usted  las 
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^faldas?  Pues  aquí  quien  no  lleva  enaguas  es  porque 
lleva  sotana.  ¿Ve  usted  al  señor  Batalla?  Lleva  una 
sotana  por  dentro. 

Sangil  fingió  que  se  asombraba. 

— ¿Se  la  ha  enseñado  á  usted? 

— No,  señor;  yo  no  quiero  verle  nada  al  señor 
Batalla...  Me  refiero  á  una  sotana  moral. 

— Vamos...  Yo  creí  que  el  hombre  llevaba  de 
verdad  su  sotana  y  hasta  un  cilicio... 

—  ¡Quiá!  Si  es  un  redomado  cuco.  ¿Sabe  usted 
lo  que  les  dice  á  sus  chicas? 

—¿Qué? 

— Las  chicas  parece  que  de  vez  en  cuando  sien- 
ten un  ligerísimo  deseo  de  contraer  matrimonio. 
El  novio  no  parece,  y  el  señor  Batalla  les  dice: 
«Vosotras  vivís  en  un  pueblo  privilegiado:  aquí  la 
que  no  se  casa  se  queda  en  virgen  de  Avila  y  pue- 
de llegar  á  ser  santa.  ¡Qué  bueno,  ¿verdad?,  que 
lo  canonicen  á  uno!  Además,  hijas  mías,  el  ma- 
trimonio es  un  estado  inferior,  una  desgracia:  os 
lo  digo  por  experiencia.»  La  hija  mayor,  que  tiene 
sus  treinta  pasados,  casi  se  deja  convencer.  La 
muchacha  está  pálida,  delgada...  Tiene  salpicadu- 
ras de  cera  en  la  ropa...  Ayuna,  reza...  Va  para 
santa.  La  segunda,  de  cinco  lustros,  no  es  tan  de- 
vota, pero  aún,  aún...  Ahora  bien:  por  la  santidad 
de  la  pequeña,  en  plena  juventud,  ancha  de  cade- 
ras, de  labios  como  guindas,  no  doy  cincuenta 
céntimos,  don  Alfredo.  Podrá  llegar  á  santa,  no 
lo  dudo;  pero  es  indudable  que  atraviesa  lüti  días 
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de  prueba  y  de  tentación.  Yo  la  tentaría,  don  Al- 
fredo. ¿Qué  le  parece  á  usted? 

— Las  caderas,  amigo  Bermúdez. 

Bermúdez  se  echó  á  reir. 

— No,  si  no  es  por  ahí.  Digo  que  la  tentaría  á 
ver  cómo  se  presentaba. 

— Pero,  ¿con  qué  objeto? 

— Con  el  de  pasar  el  rato. 

— No,  hombre;  vaya  usted  con  seriedad.  ¿Por 
qué  no  se  casa  usted  con  esa  joven? 

— Ahora  no  lo  necesito.  Me  he  casado  hace  tres 
días  y  estoy  en  el  plenilunio. 
.    Sangil  se  inclinó  en  su  meridiana. 

— Pero,  amigo  Bermúdez,  ¡qué  se  ha  de  haber 
casado  usted!  ¿Con  quién? 

■ — Con  la  cocinera... 

— ¿Tan  pronto? 

— Sí,  señor. 

— ¿Y  en  mi  casa? 

— Sí,  señor.  He  supuesto  que  usted  no  vería  con 
malos  ojos  lo  que  la  cocinera  y  yo... 

Sangil  tuvo  que  interi'umpirle: 

— No;  yo  eso  no  lo  he  de  ver  ni  con  buenos  ni 
con  malos  ojos.  Es  un  espectáculo  triste  para  un 
aspirante  al  ascetismo. 

Bermúdez  comprendió  que  debía  reírse,  y  se  rió 
sonoramente: 

—  ¡Já!  ¡já!  ¡jcí! 

Sangil  repuso: 

— Pero  usted,   amigo  mío,  me  aparta  de  un 


46  ALBERTO  INSÚA 


modo  lamentable  de  la  senda  en  que  yo  he  queri- 
do colocarme.  Mire  usted:  usted  va  á  hacer  lo  que 
quiera,  pero  va  á  no  contarme  nada  de  lo  que 
haga.  Déjeme...  No  me  sonsaque.  Este  gabinete  es 
una  celda,  y  es  para  mí.  El  resto  de  la  casa  puede 
ser  un  harén,  y  es  para  usted.  ¿Acepta  usted  el 
pacto? 

— No,  señor;  ¿qué  he  de  aceptar...? 

— ¿Por  qué? 

— Porque  lo  quiero  á  usted  y  porque  no  me  gus- 
ta verlo  tan  pálido,  tan  triste  y  tan  fuera  del  mun- 
do. Quiero  que  viva,  que  goce...  Es  preciso  que 
empiece  usted  á  pasear  por  Avila.  Yo  le  guiaré. 
Ya  lo  conozco  todo:  las  murallas  por  arriba  y  por 
abajo,  la  Catedral,  San  Vicente,  las  Madres,  la 
Encarnación,  San  José,  Santo  Tomás,  la  Santa... 
Conozco  también  á  unas  muchachas  de  Madrid  que 
han  venido  á  veranear,  y  que... 

Alfredo  Sangil  interrumpió  por  segunda  vez  á 
Bermúdez: 

— Le  repito  que  no  me  sonsaque.  Accedo  á  vi- 
sitar las  iglesias,  las  casas  santas;  las  otras  las 
dejo  para  usted. 

Bermúdez  suspiró  mirando  el  retrato  de  Luisi- 
ta.  Sangil  hizo  que  no  comprendía  la  alusión. 
Luego  Bermúdez  aspiró  fuerte  el  humo  de  su  ci- 
garro, y  con  la  cabeza  baja  le  dijo  adiós  á  don  Al- 
fredo. 

El  cual  se  quedó  pensando  en  Bermúdez.  Le 
inquietaba  su  secretario  por  la  superioridad  de 


EN  TIERRA  DE  SANTOS  47 

hombre  vulgar  y  práctico  que  sobre  él  tenía.  Sin 
duda  la  vida  se  había  hecho  para  los  hombres  como 
Bermúdez:  hombres  intermedios  entre  el  ideólogo 
y  el  rufián,  que  tomaban  la  vida  por  el  lado  de  las 
pasiones  y  de  los  instintos  y  que,  con  cierta  cultu- 
ra y  cierto  régimen  en  sus  egoísmos,  llegaban  á 
ser  sabios,  b.mqueros,  ministros  y  filántropos.  Era 
la  raza  de  los  despiertos,  la  raza  útil  que  ponía 
unas  veces  su  ilusión  en  extirpar  á  los  frailes,  y 
otras  en  constituir  una  gran  sociedad  poi  accio- 
nes. Raza  pintoresca,  un  poco  encanallada  y  un 
poco  candida,  que  explotaba  los  conceptos  vacíos 
de  progreso,  de  patria,  de  regeneración  y  de  paz. 
Raza  que  jamás  llegaba  al  sacrificio  y  que  debía 
sus  pujos  progresistas  al  recuerdo  vivo  de  su  ori- 
gen humilde.  Pero  estos  hombres  eran  los  necesa- 
rios: eran  las  hormigas,  y  Sangil  encontraba  justo 
que  se  enriqueciesen  desde  sus  mostradores  ó  desde 
sus  poltronas  burocráticas;  encontraba  justo  que 
mostrasen  su  toga,  su  bonete,  su  espada  y  su  plu- 
ma como  cosas  inmaculadas  y  nobles.  En  verdad 
lo  eran:  ¿había  algo  más  noble  que  vivir?  Y  sin 
una  toga  que  juzgase,  sin  un  bonete  que  predica- 
se, sin  una  pluma  «para  decir  la  verdad»  y  sin 
una  espada  para  hacer  con  ella  heroísmos,  ¿se  po- 
dría vivir  debajo  de  la  luna? 

Y  Alfredo  Sangil  preguntó  en  alta  voz: 
— ¿Verdad  que  no,  Bermúdez,  que  sin  una  toga, 
que  sin  una  espada...? 

Bermúdez  no  respondió,  porque  se  había  ido  de 
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allí  media  hora  antes  de  ser  interrogado.  Sangil 
se  quedó  sin  saber  la  opinión  de  Bermúdez,  pero 
supuso  que  su  secretario  lo  aceptaría  todo...  me- 
nos el  bonete.  La  idea  del  bonete  le  llevó  á  pensar 
en  el  señor  Batalla,  Este  no  aceptaría  el  bonete 
solo;  querría  mitras,  capelos  y  una  tiara  monu- 
mental que  tapase  la  redondez  de  la  tierra.  En  esta 
pretensión  se  diferenciaba,  tal  vez,  únicamente  de 
Bermúdez.  Sangil  se  preguntó  si  no  daba  lo  mismo 
inclinarse  ante  una  tiara  que  ante  un  gorro  frigio 
ó  el  sombrero  abollado  del  anarquismo.  En  todos 
los  tiempos  habría  que  prosternarse  ante  la  fuerza, 
dondequiera  que  residiese,  y  en  todos  los  tiempos, 
unos  hombres  amarían  el  deslumbramiento  de  los 
cascos  guerreros  y  otros  la  luctuosidad  de  las  tejas 
eclesiásticas, 

— ¿En  todos  los  tiempos? — ^^se  preguntó  Sangil — 
No.  La  evolución  de  las  costumbres  era  evidente, 
y  si  en  algún  punto  se  veía  despojarse  á  los  hom- 
bres contemporáneos  de  su  carácter  ancestral  era  en 
en  el  de  las  creencias.  No,  en  todos  los  tiempos, 
no.  Los  hombres  iban  alejándose  de  las  viejas  su- 
persticiones y  comenzaban  á  creer  más  que  en  la 
Religión  en  el  Derecho.  Ya  no  concebían  sino  idea- 
les inmediatos  y  de  realidad  terrena.  La  Religión 
no  era  precisa  para  vivir  ni  para  mejorar.  Basta- 
ba con  la  Moral  desprendida  de  ceremoniales  asus- 
tadizos y  de  sugestiones  sensuales.  Y  e.xistía  el  De- 
recho, duro  y  fuerte,  pero  flexible  y  propicio  á  las 
grandes  y  justas  renovaciones. 
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Para  las  almas  inquietas  quedaban  la  Filosofía 
y  el  Arte,  yacimientos  de  todo  misticismo  y  ele- 
vado motivo  para  las  vidas  contemplativas  y  espi- 
rituales. 

Alfredo  iSangil  sintió  que  flaqueaba  su  escepti- 
cismo: sus  pensamientos  parecían  los  de  un  após- 
tol moderno.  ¿Era  la  influencia  anticlerical  de 
Bermúdez?  ¿O  era  su  juventud,  que  no  se  quería 
morir?  Dudó.  Y  para  distraer  sus  dudas,  y  por  ver 
si  entre  las  flores  hallaba  la  solución  de  su  secre- 
to, se  encaminó  hacia  el  jardín. 

Fué  por  el  pasillo  con  paso  silencioso.  Por  la 
puerta  entornada  de  una  alcoba  vio  á  Bermúdez  y 
á  la  cocinera  confundidos.  Esto  le  produjo  una 
momentánea  melancolía  y  le  recordó  á  Luisita. 
Las  medias  rojas  de  la  querida  de  Bermúdez,  des- 
tacándose y  moviéndose  en  la  colcha  blanca,  traían 
á  su  memoria  las  medias  bordadas  y  transparen- 
tes de  Luisita.  Antes  de  llegar  al  jardín  escuchó 
un  largo  rugido  de  satisfacción.  Entonces  apresuró 
el  paso,  y  junto  á  la  parra  se  dejó  caer  en  un  si- 
llón de  mimbre. 

El  suegro  del  señor  Batalla,  dentro  de  la  anchu- 
ra de  sus  pantalones,  iba  de  un  lado  á  otro  con  su 
regadera.  Ante  los  ojos  de  Sangil  pasaron  como 
una  flecha  dos  insectos  en  cópula,  que  le  recorda- 
ron á  Bermúdez  y  su  amiga.  Luisita,  vestida  con 
una  bata  de  encajes  y  con  los  ojos  verdes  encendi- 
dos de  lujuria,  se  delineó  en  su  imaginación.  Pero 
él  la  rechazó.  Comenzaba  á  caer  la  tarde.  El  sol  se 
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iba  por  lo  alto  de  la  parra,  y  los  pájaros  de  Ber- 
múdez  habían  dejado  de  cantar.  La  tristeza  del 
crepúsculo  se  apoderaba  de  su  espíritu,  y  cuando 
el  viejo  jardinero  le  dio  las  buenas  tardes,  estaba 
tan  abatido  que  no  supo  contestarlas. 


VII 


Ya  de  noche,  mirando  á  las  estrellas,  Bermúdez 
se  le  apareció  y  le  dijo: 

— ¿Pero  en  qué  piensa  usted,  don  Alfredo? 

— En  usted. 

Bermúdez  se  aóustó: 

— ¿Le  he  hecho  á  usted  algo  malo?¿Creeusted?... 

— No;  la  cuestión  de  su  harraganía  no  me  pre- 
ocupa ni  poco  ni  mucho.  Usted  necesita  eso,  y  cuan- 
do lo  encuentra  á  mano  se  aprovecha.  Hace  bien. 
Pienso  en  que  usted,  amigo  Bermúdez,  ha  venido 
para  distraerme  y  para  apartarme  del  recogimien- 
to en  que  yo  quería  sumirme.  Yo  debería  decirle 
á  usted  que  se  volviese  á  Madrid.  Allí  me  cuidaría 
usted  la  casa,  pondría  orden  en  la  biblioteca...  Yo 
aquí  buscaría  una  especie  de  seminarista  que  lo 
sustituyese...  Usted  aquí  se  aburre... 

— No,  don  Alfredo;  el  que  se  aburre  es  usted,  y 
si  no  lo  hace  hasta  morirse  es  porque  me  tiene  á 
mí  para  reanimarle  y  para  obligarle  á  recordar 
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que  la  vida  es  un  armónico  conjunto  de  todas  las 
cosas.  Mis  mejillas  rojas  y  esta  curva  llamada  de 
la  lelicidad — Bermúdez  pasó  una  de  sus  manos  por 
junto  á  la  cadena  del  reloj — no  me  impiden  ser 
también  algo  íilósofo.  Mi  filosofía  me  dice  que  hay 
que  estar  á  todos  iDs  vientos  para  aprovecharse  de 
todos,  dando  oportunos  y  estudiados  cambios.  Es 
preciso  no  despreciar  ninguna  voluptuosidad  ma- 
terial, para  dejarse  de  dudas  y  de  ensueños  y  de 
«musarañismos»,  don  Alfredo.  ¿Le  gustan  á  usted 
las  truchas  en  vinagre?  Pues,  cómalas.  ¿Le  gustan 
á  usted  las  mujeres?  Pues...  Y  nada  más.  Venga  á 
nos  el  pan  y  el  champán  de  todos  los  días.  ¡A  vi- 
vir! Y  como  queda  tiempo,  á  luchar  por  el  progre- 
so, á  levantar  á  España...  Yo  soy  patriota,  sí,  se- 
ñor. Usted  tiene  la  culpa  de  mi  patriotismo,  por- 
que me  ha  hecho  viajar  por  pueblos  limpios  y 
libres,  donde  se  come  bien  y  se  vive  bien.  ¡Oh, 
aquella  Francia  sin  cogullas!  ¡Aquel  París  lleno 
de  socialistas  y  de  cocotas! 

—  ¡Ali!  ¿Pero  usted  cree  sinceramente  que  aquí 
en  España  no  hay  otra  cosa  que  hacer  sino  acabar 
con  el  clero? 

— Archisinceramente.  Todo  español  de  ahora 
está  obligado  á  matar  un  í'raile  y  á  reunirse  con 
cinco  camaradas  para  dar  muerte  á  un  jesuíta. 
Tengo  un  plan  de  campaña,  de  sangre  y  extermi- 
nio, que  comunicare  al  señor  Batalla  un  día  de 
estos. 

— Lo  va  usted  á  asustar. 
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—  ¡Lo  que  es  á  e.5e!..,  Pero,  broma.s  aparte,  es 
preciso  cambiar  de  vida,  don  Alfredo.  Desde  ma- 
ñana se  viene  usted  conmigo  á  pasear  por  Avila. 
Le  enseñaré  el  valle  Ambles,  precioso,  con  sus 
montañas  azules,  que  parecen  una  miniatura  de 
las  de  Suiza.  Daremos  una  vuelta  al  recinto  amu- 
rallado y  verá  usted  las  reliquias  de  Santa  Teresa : 
un  dedo,  un  báculo  y  la  suela  de  una  sandalia, 
que  usted  besará  devotamente.  Le  presentaré,  si  lo 
desea,  á  las  tres  "hijas  del  señor  Batalla,  que  qui- 
sieran ser  suelas  de  sandalias,  y  le  obligaré  á  in- 
timar con  el  padre  de  las  tres  vírgenes,  para  que 
usted,  él  y  yo  discutamos  como  tres  teólogos. 

■  — Todo  lo  acepto — repuso  Sangil — ,  si  usted 
me  promete  no  turbar  la  paz  casi  religiosa  en  que 
deseo  vivir.  La  visita  á  las  iglesias  contribuirá  á 
hacerme  olvidar  el  mundo,  y  es  muy  probable  que 
la  elocuencia  y  la  fe  del  señor  Batalla  resuciten  en 
mí  esa  virtud  teologal  que  me  hace  falta.  Yeré,  sí, 
señor,  las  reliquias  de  Santa  Teresa  y  las  besaré 
ingenuamente,  y  no  con  ésa  devoción  irónica  que 
usted,  malévolo  Bermúdez,  me  supone.  Yo  amo  á 
los  santos,  como  á  los  héroes  y  á  los  genios,  y 
tengo  una  gran  predilección  por  las  mujeres  céle- 
bres y  exaltadas.  Encuentro  bellas  todas  las  exal- 
taciones, las  del  misticismo  y  las  de  la  lujuria,  las 
del  amor  y  las  del  odio.  Si  usted  quiere,  iremos 
hasta  Alba  de  Tormos  para  ver  el  corazón  de  San- 
ta Teresa,  que  un  ángeV^^  ípasó  con  un  dardo  de 
oro,  y  después  marcharemos  al  Egipto,  en  busca 


54  ALBERTO  INSÚA 


de  la  momia  y  del  corazón  de  Cleopatra.  Me  roba- 
ría las  dos  visceras  y  las  pondría  á  cada  una  en  un 
altar...  Aquí,  un  corazón  que  amó  á  Dios.  Aquí 
un  corazón  que  amó  á  los  hombres.  En  los  mo- 
mentos de  melancolía  y  de  nostalgias  de  infmito, 
con  la  carne  triste  y  el  alma  en  oración,  me  pros- 
ternaría ante  el  espíritu  de  la  virgen  de  Avila,  y 
en  los  lloras  de  vida  tumultuosa  y  sensual  haría 
sacrificios  de  amor  en  el  ara  de  la  Reina  de  Egip- 
to... ¡Ay,  Bermúdez,  no  se  ría  usted!...  Esto  no 
es  una  locura.  Esto  es  el  culto  por  lo  extraordina- 
rio. Los  que  hemos  vivido  mucho  en  la  Naturale- 
za, en  las  mujeres  y  en  los  libros,  lo  comprende- 
mos todo;  pero,  tristes  y  cansados,  sólo  antes  las 
co  as  vibrantes  experimentamos  sensaciones  iner- 
tes. ¿Usted  cree  que  no  hay  derecho  á  la  sensación 
relinada,  y  que  una  misma  moral  debe  regir  para 
todos  los  hombres?  El  bien  y  el  mal,  mejor  que 
generales  abstracciones,  ¿no  serán  accidentes  de 
reflexión  diversos  en  cada  alma? 

Bermúdez  respondió: 

— Si  á  mí  me  dejasen  definir  diría  que  el  Bien 
era  lo  agradable,  y  el  Mal,  lo  molesto;  esto  para 
mí.  Para  los  demás  llamaría  Bien  á  lo  permitido 
y  Mal  á  lo  prohibido.  Además,  yo  querría  ser  el 
legislador  y  tener  la  sartén  por  el  mango...  Pero 
no  sé  á  qué  ese  afán  de  hablar  de  cosas  difíciles, 
don  Alfredo.  Yo  le  escucho  á  usted  con  mucho 
gusto  cuando  me  habla  de  cuestiones  palpables» 
cuando  me  hace  un  cuento  ó  cuando  se  le  ocurre 
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hablarme  de  intereses.  Que  aquella  mademoiselle 
Berlitz,  de  Bruselas,  era  una  Marquesa  de  Sade... 
Que  la  comida  rústica  de  Avila  no  es  tan  despre- 
ciable... Que  hay  que  escribir  al  Comptoir  pidien- 
do dinero...  De  eso,  don  Alfredo,  es  de  lo  que  con- 
viene hablar,  délo  doméstico,  de  lo  vulgar,  de  lo 
apetitoso...  Ustedes  los  escépticos  son  unos  incon- 
secuentes. Si  la  vida  es  tan  mezquina,  ¿por  qué  no 
la  abandonan?  Pegarse  un  tiro  es  bien  fácil.  Yo 
una  vez  quise  suicidarme,  y  me  asusté  de  lo  sen- 
cillo que  era  concluir  con  la  vida. 

— ¿Se  iba  usted  á  matar  por  escepticismo? 

— No,  señor.  Por  una  mujer.  ¡Ya  ve  usted  si 
sería  crédulo! 

Aquella  noche  la  pasaron  don  Alfredo  y  Bermú- 
dez  hablando  de  diversas  cosas.  Oyeron  las  horas 
de  la  Catedral  y  el  canto  del  sereno.  K  la  una  de 
la  madrugada  cruzó  por  la  carretera  un  coche, 
con  un  tumulto  de  cascabeles  y  de  risas. 

— Usted  ve — le  dijo  Berraúdez  á  don  Alfredo — ; 
aquí,  como  en  todas  partes,  se  vive...  Esos  vienen 
de  una  juerga;  pasarán  por  los  arcos  antiguos  con 
una  borrachera  muy  contemporánea,  y  mañana 
irán  á  confesarse.  ¡Lo  divino  y  lo  humano!  Lo  que 
yo  le  digo  á  usted... 

La  luz  eléctrica  comenzó  á  temblar.  Luego  fué 
enrojeciéndose  paulatinamente,  y  Sangil  y  Ber- 
múdez  se  quedaron  á  obscuras.  Frente  á  ellos 
pasó  la  cocinera  con  una  vela  encendida.  Entonces 
Bermúdez  dio  varias  vueltas  por  la  sala,  y  con- 
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cluyó  por  marcharse  dando  las  buenas  noches. 
Alfredo  Sangil,  al  verse  solo,  sintió  una  gran 
melancolía.  A  tientas  fué  hasta  su  gabinete.  Aquí 
encendió  una  cerilla;  la  sostuvo,  como  un  cirio, 
debajo  del  retrato  de  Luisita,  y  se  acostó  después. 


VIH 


El  día  del  Carmen,  por  la  tarde,  Saiigil  y  Ber- 
múdez  iban  dando  un  paseo  por  Avila.  Se  ha- 
bían detenido  frente  á  la  Basílica  de  San  Vicente, 
un  monumento  nacional  de  estilos  combinados, 
entre  los  que  predominan  el  románico  y  el  bi- 
zantino. 

La  puerta  mayor  causó  viva  admiración  á  San- 
gil.  Una  columna  realiza  el  doble  ingreso  de  me- 
dio punto,  y  sobre  el  capitel  de  ella  y  bajo  la 
cornisa  del  dintel,  que  remata  en  dos  cabezas  de 
toro,  está  el  Salvador  sentado,  muy  bizantino,  de 
una  longitud  y  delgadez  dignas  del  Greco.  Tam- 
bién son  de  un  bizantinismo  bellamente  extremo 
diez  apóstoles  que  están  de  pie,  coronados  por  her- 
mosos capiteles  corintios,  de  donde  parten  cinco 
arquivoltas  como  ci-nco' guirnaldas. 

Sangil  contemplaba  todos  los  motivos  ornamen- 
tales é  iba  de  un  apóstol  hierático  á  otro  encogido 
que  mostrabí  el  períil  judaico  en  un  violento  es- 
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corzo  A  lo  Joan  de  Joiiies.  Sobre  todo  el  relieve 
había  el  misterio  de  lo  raro  y  de  lo  antiguo,  y  don 
Alfredo  se  entregaba  á  él  mientras  Bermúdez  en- 
cendía un  pitillo  tras  de  otro  y  miraba  el  juego  de 
dos  muchachos  que  en  el  atrio  querían  escalar 
unos  sepulcros  góticos. 

Habían  pasado  la  muralla  por  entre  los  torreo- 
nes de  la  gran  puerta  militar  y  por  el  portillo  que 
se  abre  en  el  muro  del  fondo.  Iban  por  callejuelas 
empinadas  y  angostas,  con  piso  de  guijarros  y  tor- 
tuosas aceras  de  granito.  Allí  abundaban  las  casas 
de  planta  baja  y  de  aspecto  campesino. 

De  distancia  cu  distancia  aparecía  alguna,  vieja 
y  señorial,  con  un  zaguán  sombrío  y  con  su  escu- 
do de  piedra  en  el  dintel.  Por  encima  de  alguna 
tapia  brot^aban  temblorosas,  bajo  el  cielo  radiante, 
las  copas  de  las  acacias.  De  tiempo  en  tiempo,  en 
el  fondo  de  una  calle  ó  al  doblar  una  esquina,  se 
destacaba  la  fábrica  de  una  iglesia  en  cuyas  torres 
habían  anidado  las  cigüeñas. 

Bermúdez  se  detuvo  para  contemplar  una  de  es- 
tas aves  que,  desprendiendo  sus  largas  patas  de  lo 
alto  de  un  campanario,  abría  las  alas  para  remon- 
tarse á  lo  azul. 

Sangil  miraba  entretanto  una  casa  de  severidad 
conventual.  Las  jambas  y  el  dintel  de  la  puerta 
eran  de  piedra  berroqueña  con  inscripciones  góti- 
cas. En  el  zaguán,  en  una  liornacina  enrejada,  ha- 
bía una  imagen  entre  dos  lámparas  de  aceite.  Una 
portezuela  le  dejó  entrever  un  patio  de  columnas 
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por  donde  pasaron,  primero,  un  anciano  de  nobles 
barbas  blancas,  y  después,  una  joven  alta  y  páli- 
da, vestida  de  negro. 

Pronto  abandonaron  las  calles  solitarias  y  fue- 
ron por  los  soportales  de  una  plaza  hasta  llegar  á 
las  del  centro. 

Los  balcones  estaban  engalanados  con  viejas 
colchas  de  púrpura  y  con  blancas  cortinas  de  ce- 
nefa azul.  En  los  balcones  había  jóvenes  sonrientes 
y  personas  mayores  de  mirada  apacible.  Predomi- 
naba la  ropa  de  luto,  y  los  vestidos  claros  de  al- 
gunas muchachas  eran  una  mancha  de  alegría. 

Sangil  le  preguntó  á  Bermúdez: 

— ¿Qué  es  hoy? 

— ¿No  lo  sabe  usted?...  El  Carmen.  Va  á  haber 
procesión. 

Comenzaron  á  sonar  algunos  cohetes  y  las  cam- 
panas de  varias  iglesias.  Sxngil  y  Bermúdez  se 
situaron  en  la  plazoleta  del  Palacio  Episcopal, 
sombreada  por  acacias,  y  esperaron  la  procesión. 
Cerca  de  ellos  se  iban  colocando  algunas  personas: 
matrimonios  rodeados  de  hijos,  mujeres  del  pue- 
blo con  amplios  refajos,  mozas  con  el  pelo  lustro- 
so partido  en  dos,  cadetes  de  Administración  mili- 
tar, de  marcial  continente  y  üera  mirada  bélica.. . 
Proseguía  la  detonación  de  los  cohetes  y  la  sono- 
ridad de  las  campanas.  Luego  llegó  el  rumor  de 
una  música.  La  procesión  se  acercaba.  Ya,  por  lo 
último  de  una  calle,  venía  un  sacerdote  con  cruz 
alzada  entre  otros  dos  conduciendo  los  ciriales... 
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Las  mujeres  comenzaron  á  santiguarse  y  los 
hombres  á  desprenderse  de  los  sombreros.  Bermú- 
dcz  y  los  cadetes,  llenos  de  irreverencia  permane- 
cieron cubiertos.  Sangil  le  dijo  a  Barmúdez: 

— ¿Por  qué  no  se  quita  usted  el  sombrero? 

— Porque  lo  que  nos  pierde  es  la  tolerancia  y  el 
respeto  á  esta  gente. 

— Hombre,  eso  es  lo  que  hay  que  tener... 

— No,  señor.  ¿Respetan  los  clericales  algo  que 
tenga  aspecto  liberal?  Esta  misma  mañana,  en  la 
barbería,  un  cura  romiñó  el  Heraldo,  diciendo  que 
era  una  vergüenza  que  allí  se  recibiese  la  mala 
prensa.  Si  yo  llego  á  ser  el  barbero,  le  rompo  las 
narices  al  sacerdote,  se  las  hago  tantos  pedazos 
que  no  le  quedan  ganas... 

— Bueno,  cállese  usted...  Todos  los  sacerdotes 
no  son  iguales.  Mire,  ya  tenemos  aquí  la  proce- 
sión... 

Habían  pasado  los  ciriales  y  seguía  una  doble 
hilera  de  congregantes  del  Carmen.  Todos  lleva- 
ban sus  escapularios  y  un  cirio  encendido,  que 
goteaba  la  cera  en  una  arandela  de  lata.  Iban  vie- 
jas gruesas,  cojas  y  esqueléticas;  vírgenes  que  son- 
reían á  los  cadetes;  solteronas  con  los  labios  frun- 
cidos, vestidas  de  hábito,  y  hombres  de  diversas 
edades  llenos  de  seriedad.  Dos  carmelitas  descalzos 
andaban  de  un  lado  á  otro,  dando  al  viento  sus  ca- 
pas blancas,  y  utilizando  los  cirios  para  alinear  y 
conducir  á  las  ovejas. 

Las  imágenes,  en  sus  andas,  iban  pasando  por 
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entre  los  üeles.  Santiago,  á  pie,  con  un  moro  á 
manera  de  pedestal;  Santa  Teresa,  vestida  de  doc- 
tora, con  borla  y  muceta  blancas,  levantada  la 
pluma  sobre  un  libro  para  escribir  en  él  los  con- 
ceptos místicos  que  la  paloma  sacra  le  inspira;  San 
Roque  con  su  bordón  y  el  perro  que  le  lame  la 
llaga,  y,  por  último,  nuestra  señora  del  Carmelo, 
con  su  niño  Jesús  y  sus  escapularios,  sobre  los 
hombros  de  cuatro  carmelitas  de  grande  y  relu- 
ciente tonsura. 

Después  de  los  congregantes  venían  los  padres 
de  la  orden,  cabizbajos,  con  la  blancura  de  sus 
capas  y  con  la  humildad  y  la  miseria  de  sus  pies, 
casi  descalzos.  Un  fraile  grueso  lanzaba  sobi'e  la 
gente  el  humo-  del  incienso.  Algunas  señoras  se 
desvanecían.  Unos  dominicos,  con  sus  capas  ne- 
gras, iban  también  en  el  cortejo.  Detrás  de  todo 
una  música  de  pueblo  tocaba  desconcertadamente. 
Algunos  chiquillos  la  seguían...  Dejó  la  procesión 
la  plazuela  episcopal  y  fué  subiendo  por  una  calle, 
en  la  qne  hubo  una  lluvia  de  pétalos  de  rosas  para 
la  Virgen  del  Carmen. 

Cuando  los  espectadores  acabaron  de  disolverse, 
Bermúdez  le  habló  á  Sangil  de  esta  manera: 

— ¿No  vio  usted  á  la  familia  del  señor  Batalla? 

— No  la  conozco. 

— Pues  iban  el  padre,  la  madre  y  las  tres  hijas, 
cada  uno  con  su  cirio.  A  la  pequeña  se  le  había 
apagado.  Poca  devoción  tiene  esa...  Pero,  ¿ha  vis- 
to usted  cuánta  gente  estúpida? 
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—¿Qué  geute? 

— La  de  la  procesión. 

— Yo  no  la  creo  estúpida,  amigo  Bermúdez.  Me 
parece  que  ejercita  un  derecho,  y  todo  lo  que  tiene 
apariencia  de  acto  liljre  debe  respetarse. 

— Es  que  esa  gente  no  es  libre,  sino  esclava. 

— Según  usted;  porque  ella  pensará  lo  contra- 
rio. Los  hombres,  amigo  Bermúdez,  son  diferentes 
entre  sí:  uno  acata  opiniones  que  otro  rechaza,  y 
éste  se  ríe  de  lo  que  á  otro  infunde  religiosa  vene- 
ración. Debe,  pues,  dejarse  el  juicio  individual  en 
libertad  completa  para  que  entienda  cada  uno  la 
religión  como  le  plazca  y  no  juzgue  de  la  piedad  ó 
impiedad,  de  la  buena  fe  ó  de  la  perfidia  de  los 
demás,  sino  por  sus  obras.  Esto,  que  tal  vez  le 
parezca  á  usted  una  trivialidad,  lo  dijo  Spinoza. 

Bermúdez  contestó: 

— No  conozco  á  ese  señor  Espinoza;  pero  desde 
luego  estoy  conforme  con  lo  que  dice,  porque  la  li- 
bertad de  conciencia  permite  las  conversiones  recí- 
procas, y  porque  con  ella  pueden  evangelizar  los 
ateos  y  los  creyentes.  En  la  lucha  entablada  entre 
el  racionalismo  y  la  religión  católica,  el  primero 
lleva  todo  género  de  ventajas.  Todo  racionalista 
es  sincero,  porque  no  habla  sino  de  lo  que  com- 
prende, y  entre  los  católicos  tanto  abundan  los 
ingenuos,  esto  es,  los  supersticiosos,  los  que  bus- 
can para  todo  la  cómoda  solución  de  lo  sobrenatu- 
ral, como  los  hipócritas  y  los  hábiles  que  se  apro- 
vechan de  la  gran  fuerza  de  toda  religión,  que  no 
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es  otra  sino  el  temor  que  origina  en  los  espíritus 
mediocres  y  timoratos.  Esto  creo  yo  serenamente, 
don  Alfredo,  yendo  al  fondo  de  la  cuestión.  La  lu- 
cha es  de  potencia  á  potencia.  La  Iglesia  es  el  se- 
ñor Batalla;  el  Estado  soy  yo.  Vamos  á  pegarnos, 
á  ver  quién  puede  más... 

— No;  no  se  peguen  ustedes.  Contemporicen... 

— No,  señor.  Nada  de  mansedumbre;  nos  pega- 
remos, y  el  que  caiga  es  que  no  tiene  razón. 

— Sí,  pero  van  ustedes  á  estar  forcejeando  mu- 
cho tiempo,  y  no  vale  la  pena... 

— Ya  lo  creo  que  vale... 

Pasando  por  otra  de  las  grandes  puertas  de  la 
muralla,  Sangil  y  Bermúdez  habían  llegado  á  la 
plaza  del  Alcázar.  El  primero  miró  los  dos  torreo- 
nes y  a  la  robusta  torre  del  homenaje,  almenada 
en  su  altura  y  en  el  matacán  que  la  circunda. 
Desde  aquel  punto  se  veía  parte  del  valle  Ambles, 
con  sus  montes  azules  recortándose  en  el  horizon- 
te. En  el  fondo  de  la  plaza  jugaban  varios  niños 
en  torno  á  la  estatua  de  Santa  Teresa,  y  dos  mu- 
jeres enlutadas  salían  de  una  iglesia  de  hermoso 
ventanal  románico.  Bajo  las  acacias  del  paseo 
había  grupos  de  hombres  y  mujeres  del  pueblo. 
Algunos  soldados  iban  de  un  lado  á  otro.  Unas 
muchachas  llegaban  de  la  fuente  con  sus  cántaros 
sobre  las  caderas.  Por  los  soportales  discurrían 
varios  sacerdotes  y  militares,  y  de  cuando  en  cuan- 
do unas  señoras  entraban  en  alguna  tienda  ó  sa- 
lían de  ella  agitando  sus  abanicos. 
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Comenzaba  á  anochecer.  Las  iglesias  ciaban  el  to- 
que de  oración,  y  una  tras  otra  iban  encendiéndoáe 
lasbombillaselcctricas  de  üúidodébil  y  tembloroso. 

Alfredo  Sangii  y  Bermúdez  llegaron  al  ibndo  de 
la  Catedral  y  se  detuvieron  frente  al  gran  ábside 
en  forma  de  torreón. 

En  lo  alto,  una  muchedumbre  de  vencejos  en- 
traba y  salía  por  los  claros  de  las  almenas  dando 
al  aire  su  graznido  estridente.  En  la  luz  difusa  del 
crepúsculo  todo  el  aspecto  religioso  desaparecía: 
quedaban  los  matacanes  y  el  torreón  almenados 
con  su  espíritu  dominante  y  guerrero.  Sangii  pen- 
só en  los  tiempos  bélicos  de  la  Iglesia;  pensó  con 
admiración  en  los  papas  conquistadores;  en  los 
obispos  y  en  los  abades  que  tanto  subían  al  pul- 
pito como  á  los  adarves  de  las  fortalezas.  Aquellos 
tiempos  de  lucha  le  parecían  de  más  franqueza, 
más  generosos  que  los  de  ahora.  En  la  actualidad 
la  Iglesia,  espontáneamente  ó  á  la  fuerza,  se  había 
hecho  diplomática  y  sutil.  Ganaba  sus  batallas  en 
la  Bolsa,  en  la  industria  y  en  el  comercio.  Hacía 
política  como  antaño,  pero  no  se  batía.  El  confe- 
sionario era  el  mejor  reducto,  y  las  bulas  y  pas- 
torales, las  mejores  arengas.  Aunque  Bermúdez  lo 
dudase,  la  Iglesia  era  todavía  fuerte,  y,  sobre 
todo,  er,i  progresiva.  La  Compañía  de  Jesús  crea- 
ba nuevas  generaciones  de  creyentes.  La  Adora- 
ción Nocturna  tenía  adeptos  en  todas  partes,  y  la 
Congregación  del  Reino  Eucarístico  triunfaba  en 
las  naciones  latinas. 
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De  este  orden  de  pensamientos  le  sustrajo  Ber- 
múdez  para  señalarle  á  la  familia  del  señor  Bata- 
lla, que  regresaba  a  su  casa  de  vuelta  de  la  pro- 
cesión. Delante  del  matrimonio  iban  las  tres  hijas 
con  el  hábito  del  Carmen  y  unos  sombreros  que 
inspiraron  lástima  á  Bermúdez.  Un  cura  joven  las 
acompañaba. 

— Vea  usted,  don  Alfredo;  va  precisamente  al 
lado  de  la  pequeña.  ¿No  podría  ir  junto  á  la  mayor, 
que  olerá  más  á  santa? 

— Es  que  la  mayor  no  necesita,  como  la  peque- 
ña, que  apuntalen  su  fe. 

— Es  simpática  la  tercer  Batalla.  Lo  mejor  de 
Avila.  ¿Quiere  usted  que  nos  adelantemos  para 
verla? 

— Lo  mismo  me  da.  Vamos. 

Se  adelantaron,  y  al  pasar  junto  al  señor  Bata- 
lla, éste  se  quitó  el  sombrero  hasta  los  pies;  la 
mujer  descubrió  las  encías  para  dar  las  buenas  no- 
ches y  las  tres  hijas  hicieron  tres  reverencias, 
acompañada  de  una  sonrisa  la  de  la  menor.  Esta 
muchacha  tenía  unos  ojos  negros  llenos  de  luz,  y 
unos  labios  rojos  y  provocadores.  Contemplándola 
Sangii  tuvo  un  estremecimiento  sensual.  Bermú- 
dez debiá  de  estremecerse  también,  porque  dijo 
entre  dientes: 

— ¡Buen  bocado! 

Aquella  misma  noche  Bermúdez  consiguió  lle- 
var á  Sangii  á  la  tertulia  del  señor  Batalla.  Se  ce- 
lebraba en  el  corral,  y  Sangii  tuvo  que  ir  por  la 
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cocina,  donde,  sin  querer,  se  halló  frente  á  frente 
de  la  cocinera.  Los  ojos  azules  de  ésta  le  deslum- 
hraron. En  la  parte  descubierta  del  corral  estaba 
el  propietario  con  su  familia.  Las  tres  hijas  bor- 
daban á  la  luz  de  un  quinqué,  y  la  mujer  tenía  al 
perro  de  lanas  en  el  regazo.  Al  ver  á  Sangil,  que 
apareció  tras  de  Bermúdez,  el  señor  Batalla  se  le- 
vantó, se  dobló,  se  empinó  sobre  sus  piernas  tor- 
cidas, exclamando: 

—  ¡Cuánto  honor!  Creía  no  verlo  nunca  por  aquí. 
Todos  los  d;as  le  preguntaba  á  Bermúdez:  Pero" 
don  Alfredo,  ¿por  qué  no  viene?... 

Don  Alfredo  respondió  con  atentas  palabras,  y 
aceptó  la  silla  que  Batalla  le  brindaba.  Este  y  Ber- 
múdez comenzaron  á  hablar  como  antiguos  ami- 
gos, y  de  tiempo  en  tiempo  pedían  parecer  ú  San- 
gil.  La  conversación  era  respetuosa.  La  presencia 
de  este  último  cohibía  al  señor  Batalla  y  le  lleva- 
ba á  seguir  la  corriente  á  Bermúdez,  y  casi  hasta 
tolerarle  algunas  expresiones  heréticas. 

El  corral  estaba  separado  de  la  cuadra  por  una 
puerta  de  alambre,  en  la  que  se  enredaba  una  tre- 
padora, de  entre  la  cual  surgía  el  resplandor  ver- 
de de  una  luz  escondida.  En  el  cielo  todas  las  cons- 
telaciones alumbraban,  y  Sangil  levantó  los  ojos 
para  buscar  á  Syrio,  á  Casiopea,  y  para  seguir  el 
rumbo  misterioso  de  la  Via  láctea...  Después  miró 
á  las  tres  muchachas,  que  seguían  bordando,  con 
las  caras  un  poco  encendidas  por  causa  de  61.  Una 
vez  los  ojos  negros  de  la  pequeña  se  encontraron 
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con  los  suyos,  y  la  muchacha  volvió  a  su  bordado 
sofocada  de  rubor. 

Alfredo  Saugil  no  atendía  á  la  charla  de  Bata- 
lla y  Bermv'ulez,  que  estaban  ya  en  franca  discu- 
sión religiosa.  En  su  alma  se  adormecía  el  recuer- 
do de  los  ojos  verdes.  Unos  ojos  negros,  llenos  de 
presentimientos,  le  habían  contemplado  hasta  que 
los  suyos,  soñadores  y  tristes,  se  encontraron  con 
ellos... 


IX 


Sangil  acabó  por  acostumbrarse  á  la  vida  de  es- 
parcimiento inofensivo  que  su  secretario  le  había 
propuesto. 

Los  dos  comenzaron  el  rodeo  de  las  murallas 
por  la  puerta  de  San  Vicente.  Iban  un  buen  trecho 
al  ras  de  los  torreones  contemplando  su  perspecti- 
va. Tenían  algunos  los  cimientos  socavados  y  á 
otros  iban  mermando  la  altura  montículos  de  tie- 
rra y  de  cascote.  En  los  huecos  formados  por  cada 
dos  torreones  hozaban  algunos  cerdos  negros,  y  de 
vez  en  cuando  un  hombre  ó  un  muchacho  se  esta- 
ba un  rato  en  cuclillas  y  luego  ponía  orden  en  la 
ropa  mirando  á  todas  partes. 

Al  pie  de  los  terraplenes,  en  pendiente  casi  rec- 
ta, veían  una  carretera  y  otro  camino  paralelo  á 
ésta.  Eran  los  arrabales  del  Norte  de  la  ciudad, 
con  tierras  de  sembradura  y  casas  aldeanas.  En 
ellos  se  levanta  el  convento  de  la  Encarnación,  sin 
arquitectura,  con  el  aspecto  de  una  granja,  segui- 
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(lo  de  un  huerto  de  frondosos  Alamos,  bajo  los  cua- 
les transcurrieron  los  días  juveniles  de  Teresa  de 
Jejú^. 

Cerca  de  la  carretera,  por  entre  los  álamos,  hay 
una  torre  mudejar.  Algunas  otras  ermitas  se 
alientan  en  el  valle.  Un  cementerio  viejo,  sembra- 
do de  centeno,  da  una  impresión  de  paz. 

Sangil  y  su  amigo  entraban  luego  en  el  paseo 
que  corre  por  un  círculo  de  la  muralla  y  desde  el 
cual  se  divisa  un  paisaje  pintoresco  y  grato:  el 
valle  Ambles  con  sus  tierras  feraces,  con  parcelas 
amarillas  y  verdes  y  las  manchas  cárdenas,  grises, 
casi  negras  de  los  barbechos;  álamos  y  acacias  se- 
ñalando el  límite  de  los  caminos;  ermitas  blancas 
con  un  huerto  al  fondo;  casas  aldeanas  de  portales 
en  arco  y  tejados  vetustos...  Un  río  de  escaso  cau- 
dal va  espejeando  por  el  valle,  y  deja  casi  seco, 
con  charcos  llenos  de  luz,  el  terreno  en  que  se  de- 
rrumba, poco  á  poco,  un  puente  romano...  Frente 
al  paseo  dos  fábricas  levantan  sus  chiir.eneas,  y 
una  herrería  da,  de  cuando  en  cuando,  los  relám- 
¡lagos  rojos  de  su  fragua...  Sobre  el  horizonte  las 
montañas  se  yerguen  suavemente  con  sus  tonos  par- 
duzcos  y  con  sus  tonos  azules  y  luminosos  en  la 
altura. 

Snngil  tuvo  que  rectificar  su  impresión  sobre  el 
paisaje  de  Avila.  El  que  podía  ver  desde  su  terra- 
za era  triste,  yermo;  pero  el  valle  Ambles,  rico 
de  color  y  de  líneas  enérgicas  y  esbeltas  le  daba 
una  impresión  de  optimismo. 
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Bermúdez  también  le  acompañaba  á  los  paseos 
de  la  ciudad,  apacibles  con  sus  largas  alamedas  y 
sus  bancos  hechos  de  antiguas  piedras  con  ins- 
cripciones góticas.  Al  desmayar  el  sol  ambulaban 
por  ellos  algunos  ancianos  enlutados  que  daban 
unas  vueltas  y  se  sentaban  luego  en  un  banco, 
frente  al  estanque  de  agua  quieta  y  verde,  en  la 
que  se  reflejan  dos  niños  de  hierro  cubiertos  de 
musgo  y  de  orín.  Algunos  chiquillos  corrían  de  un 
lado  á  otro.  Mujeres  vestidas  de  negro  hablaban 
sentadas  en  un  banco.  Por  las  alamedas  laterales 
aparecían  grupos  de  curas  que  después  se  perdían 
entre  los  árboles... 

Sangil  se  recluía  á  un  paraje  solitario  para  de- 
dicarse á  la  meditación.  Mientras  realizaba  esto, 
Bermúdez  se  iba  á  la  carretera,  sin  temor  al  pol- 
vo, para  ver  llegar  los  coches  de  la  estación. 

Sangil  experimentaba  entonces  la  nostalgia  de 
una  mujer.  Luisita,  no.  La  mujer  con  que  soñaba 
debía  ser  casta, 'debía  ignorar  todo  vicioso  sensua- 
lismo. Estaba  hastiado  de  los  amores  de  fuego,  de 
las  noches  dementes,  de  las  lujurias  venenosas  é 
infernales.  Ni  los  ojos  de  ajenjo,  ni  los  labios  de 
vampiresa,  ni  las  serpientes  blancas  de  los  brazos 
de  Luisita...  Una  mujer  nueva,  de  carne  pura, en 
la  que  todo  fuese  bondadoso  y  tibio.  En  vez  de  la 
cortesana,  la  esposa.  En  vez  de  la  gozadora  infe- 
cunda, la  mujer  ennoblecida  por  la  maternidad.  Y 
luego  un  hogar:  el  hombre  redimido,  amante  sin 
lascivia,  filósofo  sin  pesimismo....  Los  hijos.  Y  la 
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frente  que  se  hace  venerable  con  las  canas...  Y 
vivir  así,  una  vida  tranquila,  de  patriarca,  de  va- 
rón bíblico,  fuerte,  generoso  y  manso.  Y  vivir  sin 
temor  al  pecado,  del  cual  conocía  y  odiaba  ya  to- 
das las  voluptuosidades. 

Bermúdez,  regresando  de  la  carretera,  distraía 
de  su  sueño  á  Sangil. 

La  amistad  de  este  último  con  la  familia  del 
señor  Batalla  se  había  hecho  menos  cumplida.  In- 
tervenía espontáneamente  en  las  discusiones  de 
Bermúdez  y  el  propietario,  y  hablaba  acerca  del 
tiempo  con  las  tres  muchachas,  que  no  dejaban  de 
bordar.  La  más  silenciosa  de  las  tres  era  la  pe- 
queña. Raras  veces  levantaba  los  ojos  negros  del 
bordado.  Cuando  sabía  que  Sangil  la  miraba  son- 
reía suavemente  y  se  ruborizaba.  El  averiguó  su 
nombre:  se  llamaba  Asunción. 

A  media  tarde,  las  tres  hermanas  estaban  en  el 
corral.  Las  palomas  se  iban  junto  á  ellas,  y  una 
muy  blanca,  con  el  pico  color  de  rosa,  se  posaba 
en  el  hombro  de  Asunción.  Asunción  la  acaricia- 
ba con  su  mano  blanca,  y  entonces  la  paloma  abría 
sus  alas  para  sostenerse  algún  tiempo  inmóvil  en 
el  aire,  como  si  tuviese  la  divinidad  del  Espíritu 
Santo.  Sangil  amaba  á  esta  paloma,  y  al  verla  en 
el  hombro  de  Asunción,  se  inflamaba  de  amor  por 
aquella  virgen  de  ojos  negros  que  bordaba  entre 
arrullos  y  flores,  bajo  el  cielo  de  las  tardes  de 
estío. 

Bermúdez,  hubo  de  aíirmarlc: 
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—  Usted  está  enamorado  de  Asunción... 
— ¿Usted  qué  sabe? 

—  ¡Vaya!...  Y  no  está  mal  Asunción.  Cásese  us- 
ted con  ella.  Les  conviene  á  los  dos.  La  mujer  pro- 
pia es  útil.  A  usted,  que  ya  la  lia  corrido,  le  irá 
Ijien  en  el  matrimonio.  La  muchacha  es  humilde. 
No  le  arruinará.  Lo  dicho:  se  casa  usted  y  se  mar- 
cha allá  al  pazo  á  fundar  una  familia. 

— Bueno,  amigo  Bermúdez;  lo  pensaré.  Aún  no 
se  me  ha  ocurrido  decirle  nada  á  la  muchacha. 

— ¿A  qué  espera? 

— P^ra  eso  nunca  debe  haber  prisa.  ¡Casarse! 
La  palabra  es  tremenda.  ¿Sirvo  yo  para  tal  cosa? 
¿Debo  ir  al  matrimonio  con  el  adulterio  precon- 
cebido. 

— Naturalmente.  El  hombre  debe  hacer  suyas 
cuantas  mujeres  pueda.  A  una  se  le  dice:  «Me  gus- 
tas. ¿Cuánto?»  A  otras:  «Me  agrada  usted...  Con- 
diciones.» Unas  piden  coche,  otras  una  mensuali- 
dad, y  cierta  clase  pide  la  bendición.  Pues  bien: 
Yo  me  dejaría  echar  las  bendición  con  la  misma 
tranquilidad  con  que  me  dejo  sacar  diez  duros. 
Igual  me  da.  Cuando  una  mujer  me  aburra  he  de 
distraerme  con  otra.  La  única  ventaja  que  veo  en 
el  matrimonio  es  la  seguridad,  bastante  relativa, 
de  la  mujer  propia.  ¿Usted  se  cansa  de  la  querida? 
Pues  vuelve  á  la  mujer,  y  le  parece  nueva.  Cada 
adulterio  con  que  se  la  ofende  es  un  bien  para  ella, 
porque  el  deseo  nace  de  la  comparación.  Un  gran 
adúltero  es   un  gran    marido,   porque   sabiendo 
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amar  á  todas  las  mujeres  no  dejará  de  amar  á 
la  suya. 

— Rechazo  la  teoría  de  usted — repuso  Sangil — , 
no  en  general,  sino  en  lo  que  á  mí  se  refiere.  Ya 
sabe  usted  que  jamás  extiendo  mi  parecer  á  la  ca- 
tegoría de  regla.  No;  á  mí  me  conviene  una  cosa 
y  á  usted  otra.  Un  hombre  saludable  y  vicioso, 
aunque  parezca  paradójico  reunir  ambas  cosas, 
como  usted,  no  puede  comprender  la  monogamia. 
Pero  yo  la  comprendo,  amigo  mío,  en  los  si- 
guientes casos:  el  mío:  hombre  cansado,  enfermo, 
casi  impotente;  hombre  que,  por  ley  fisiológica, 
tiens  que  hacerse  místico  y  contemplativo  y  casto, 
porque  la  carne  ya  siente  la  frialdad  del  tedio. 
Otro  caso:  el  hombre  fuerte,  pasional,  sano,  de 
ideas  limp'as  y  rudimentarias,  que  se  casa  por 
amor.  Un  caso  más:  el  del  católico  sincero  que 
no  falta  por  miedo  á  la  sanción  eterna,  que  do- 
mina, que  ataraza  á  la  carne... 

— Ese  no  existe — interrumpió  Bermúdez. 

— ¿Y  por  qué  no?  En  la  religiosidad,  en  el  fa- 
natismo, si  usted  quiere,  hay  una  gran  fuerza  de 
contención.  Un  pensamiento  sobre  las  hogueras 
infernales  aplaca  el  deseo  pecaminoso  como  una 
ducha  de  agua  helada.  Una  oración  es  un  salvo- 
conducto... Un  disciplinazo,  una  sustitución  de 
voluptuosidad  erótica,  tal  vez  una  voluptuosidad 
mayor. 

Bermúdez  se  quedó  reflexivo. 

—Si,  hombre — continuó  Sangil — ;  y  queda  aún 
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la  lujuria,  el  erotismo  del  cerebro  para  sobrepo- 
nerse al  sexual.  Precisamente  aquí,  en  Avila,  hay 
un  ejemplo:  el  de  Santa  Teresa.  Santa  Teresa  fué 
una  mujer  fuerte,  alta,  hermosa,  si  no  con  her- 
mosura distinguida,  con  esa  gracia  de  las  caras 
redondas,  de  los  ojos  intensos,  de  las  mejillas 
rojas  y  los  labios  gruesos.  Era  una  mujer  consti- 
tuida para  el  amor  y  la  maternidad;  pero  tenía 
demasiado  talento.  Nacida  en  la  Edad  Media 
habría  realizado  heroísmos,  y  en  la  corte  de  un 
rey  casquivano  y  poderoso  habría  sido  la  reina. 
Aquella  mujer  tenía  que  sobresalir  por  su  ansia 
de  aventuras  y  por  su  ansia  de  saber.  Santa  Te- 
resi,  amigo  Bermúdez,  es  el  Don  Quijote  hembra. 
En  lugar  de  una  lanza,  un  báculo;  en  el  sitio  de 
la  adarga,  una  cruz.  De  niña  escribió  un  libro  de 
caballerías,  y  luego,  inflamada  por  las  historias 
de  santos  y  martirios,  huyó  de  su  casa  hacia  una 
tierra  lejana,  donde  habrían  de  martirizarla.  Su 
ideal,  ciertamente,  no  era  tan  generoso  como  el 
de  Don  Quijote.  Su  ideal  era  llegar  á  la  vida  mís- 
tica: esperaba  una  alta  vida  y  se  moría  de  nostal- 
gias de  ella,  porque  la  muerte  se  la  retardaba. 
En  el  tránsito  de  la  impubertad  al  estado  nubil 
su  naciente  beatitud  flaqueó.  En  este  período  la 
vida  de  la  Santa  se  hace  misteriosa  y  secretamen- 
te trágica.  Entonces  es  cuando  libra  la  gran  bata- 
lla... ¿El  espíritu?  ¿La  carne?  Considere  usted... 
El  cerebro  entregado  ya  á  sutilezas  teológicas, 
dado  á  transcendentales  consideraciones  sobre  la 
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vida  eterna.  Y  la  materia  realizando  sus  fanciones 
fatales,  haciendo  de  la  niña  una  mujer  con  nece- 
sidades físicas.  Se  trataba  de  una  mujer  robusta. 
La  batalla  debió  de  ser  cruel.  Pero  venció  el  ce- 
rebro, el  misticismo  exaltado  que  veía  junto  á  un 
destello  de  gloria  una  llama  infernal.  Hubo,  pues, 
un  caso  de  asexuación  voluntaria,  de  autosuges- 
tión ascética.  Y  todo  el  amor  humano,  todo  el 
mundo  de  sensaciones  físicas  que  derribaban  la  fe 
y  el  temor  religiosos,  se  convirtió  en  otro  de  pla- 
ceres místicos  y  de  erotismos  cerebrales.  El  cuer- 
po se  desmayaba  á  los  tormentos  del  alma,  y  con 
las  enfermedades  que  lo  debilitaron  se  hizo  inmu- 
ne para  toda  lujuria  que  no  fuese  ultrahumana. 
Quedó  siempre  en  la  Santa  una  preocupación  eró- 
tica. En  los  cielos  de  sas  especulaciones  místicas 
habitaban  ángeles  de  suprema  belleza  que  le  atra- 
vesaban el  corazón  con  un  dardo  de  oro  encendi- 
do. Dice  la  Santa  en  un  pasaje  que  recuerdo  de 
memoria:  «Este  me  parecía  meter  por  el  corazón 
algunas  veces,  y  que  me  llegaba  á  las  entrañas: 
al  sacarle  me  parecía  las  llevaba  consigo,  y  me 
dejaba  toda  abrasada  en  amor  grande  de  Dios. 
Era  tan  grande  el  dolor,  que  me  hacía  dar  algu- 
nos quejidos,  y  tan  excesiva  la  suavidad  que  me 
pone  este  grandísimo  dolor,  que  no  hay  que  de- 
sear que  se  quite,  ni  se  contenta  el  alma  con 
menos  que  Dios.»  No  parece  sino  que  habla  una 
mujer  que  ha  hecho  el  sacrificio  de  su  virginidad 
en  el  ara  de  un  amor  deseado.  Hay  en  todas  las 
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palabras  del  pasaje  una  verdadera  delectación, 
un  profundo  acabamiento  erótico,  una  voluptuo- 
sidad inefable...  «y  me  dejaba  toda  abrasada...» 
«y  tan  excesiva  la  suavidad  que  me  pone  este 
grandísimo  dolor...»  ¿No  ve  usted?  Yo  no  ignoro 
que  hablar  así  es  cruel  para  oídos  católicos.  Pero 
usted,  Bermúdez,  no  ha  de  denunciarme  al  índi- 
ce, ni  yo  tendría  empeño  en  escribir  esta.'s  cosas. 
Creo,  y  por  eso  yo,  que  lo  re^^peto  todo,  hablo  así; 
que  todas  cuantas  cosas  se  refieren  al  hombre 
tienen  puntos  de  vista  para  el  psicólogo  y  para  el 
fisiólogo.  La  transverberación  de  Santa  Teresa 
puede  ser  meditada  al  pie  de  los  altares  y  estudia- 
da en  las  cátedras  de  ciencia  positiva.  Los  místi- 
cos deben  poner  sus  ojcs  en  los  cielos.  Los  positi- 
vistas deben  hablar  de  excitaciones  nerviosas,  de 
visiones  y  ensueños,  de  todos  esos  fenómenos  que, 
siendo  físicos,  están  llenos  de  misterio  é  indecisión 
para  la  mayor  parte  de  los  hombres. 

—¿Y  cómo  me  explica  usted — dijo  Bermúdez — 
que  en  el  corazón  que  se  conserva  de  la  Santa  se 
vea  perfectamente  la  herida  de  la  transverbera- 
ción? ¿No  está  en  eso  el  alma  del  asunto?  ¿No 
está  allí  el  milagro?  Vamos,  se  queda  usted  ca- 
llado: no  sabe  qué  responderme.  Pues  yo  resuel- 
vo la  cuestión  en  seguida.  A  mí  que  no  me 
vengan  con  cosas  sobrenaturales.  Es  imposible 
vivir  con  el  corazón  herido,  y  según  me  dijo  el 
señor  Batalla,  porque  ya  hemos  hablado  larga- 
mente de  esto,  Santa  Teresa  vivió  «por  gracia  del 
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cielo»  treinta  y  tres  años  con  el  corazón  inútil. 
De  manera  que  «por  gracia  del  cielo»  todo  eso  de 
la  circulación  de  la  sangre  es  una  broma  y  se 
puede  vivir  tranquilamente  con  una  rasgadura 
que  atraviese  el  corazón  desde  una  aurícula  hasta 
un  ventrículo,  ó  sea,  con  menos  ciencia,  de  parle 
á  parle,  como  puede  verse  en  el  de  Santa  Teresa 
que  se  conserva  en  Alba  de  Tormes.  Yo  no  be 
visto  sino  una  fotograiía:  me  la  enseñó  el  señor 
Batalla.  La  herida  se  nota  sin  ningún  esfuerzo.  Y 
¿sabe  usted  lo  que  yo  le  dije  al  señor  Batalla  de 
un  modo  brutal,  devolviéndole  su  fitografía?... 

—¿Qué? 

— Le  dije:  «señor  Batalla,  esta  herida  ha  sido 
hecha  al  realizar  la  autopsia  ó  desmembramiento 
de  la  Santa;  es  lo  único  lógico,  lo  único  que^,  yo 
puedo  aceptar...»  «¡Quite  usted,  me  dijo  indigna- 
do el  señor  Batalla;  su  impiedad  no  tiene  nom- 
bre! ¡Es  horrible!  ¡Qué  herejía!  j Qué  sacrilegio!» 
Las  hijas  y  la  mujer  se  santiguaron  y  Asunción 
me  miró  horrorizada.  El  señor  Batalla  besó  varias 
veces  la  fotograiía  volviéndome  la  espalda. 

—  ¡Hombre! — exclamó  don  Alfredo — ,  no  debió 
usted  decir  eso.  Es  una  ofensa,  un  sarcasmo  para 
los  creyentes...  ¿Con  qué  derecho  les  niega  usted 
la  eficacia  de  lo  sobrenatural?  Las  teorías  que 
usted  ponga  frente  á  las  de  ellos  ¿no  serán  tam- 
bién dudosas?  Mire  usted,  yo,  en  fuerza  de  ser 
escéptico,  he  llegado  á  pensar  que  no  hay  más 
realidad  que  la  de  las  creencias  firmes.  La  fe  es 
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la  vida.  El  que  cree  vive  mejor  que  el  que  no 
cree,  porque  vive  en  línea  recta,  porque  se  evita 
toda  la  ondulación,  toda  la  variedad  de  la  duda. 
Pero  yo  no  sé  si  el  caso  está  en  vivir  bien  ó  en 
vivir  mucho  y  sólo  el  que  duda  hace  de  la  vida 
un  eipectáculo  lleno  de  diversidades...  Yo  diría 
que  el  primer  creyente  fué  un  gran  íllósofo  que, 
cansado  de  investigar,  se  dijo:  «voy  a  explicarme 
cuanto  ignoro  deteniéndome  ante  lo  sobrenatu- 
ral.» Luego  el  filósofo  se  prosternó  y  halló' más 
cómodo  vivir  así  que  andar  por  la  vida  interro- 
gando á  todo  lo  que  vive...  El  escéptico  camina 
todavía  haciendo  sus  interrogaciones...  Pero  vea 
usted,  Bermúdez,  que  á  lo  sobrenatural  no  se  ha 
llegado  de  pronto  y  piense  usted  que  todo  cuanto 
ha  tenido  una  evolución  laboriosa,  se  ha  ido  arrai- 
gando y  fortaleciendo  mientras  evolucionaba.  Yo 
vuelvo  á  preguntarle:  ¿con  qué  derecho  niega  us- 
ted la  eficacia  de  lo  sobrenatural? 

—  ¡Con  la  ciencia,  con  el  progreso,  con  la  luz!... 

— No,  hombre,  no;  ¡si  aún  estamos  en  las  ti- 
nieblas! ¡Si  no  hay  nada  más  hermoso  que  la  fe! 
¡Y  el  milagro  es  tan  suave,  tan  poético!  Es  una 
flor.  No  la  destruya  usted,  implacable  amigo, 
respétela,  deje  que  cada  uno... 

— No — dijo  casi  indignado  Bermúdez,  arrojan- 
do lejos  de  sí  la  punta  de  su  cigarro — ;  reclamo 
el  derecho  á  ser  brutal,  para  poder  tener  sinceri- 
dad y  para  extirpar  los  prejuicios  supersticiosos 
y  milagreros.  Me  obliga  usted  á  recurrir  á  mi 
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pobre  cultura  de  diccionario:  hay  que  convertir  á 
los  hombres  al  panteísmo...  No  hay  milagros.  No 
hay  santos  ni  reprobos.  No  hay  más  que  dioses,  y 
todo  es  Dios.  No  hay  más  vida  que  la  terrena  ni 
más  inmortalidad  que  la  de  la  materia,  transfor- 
mable é  infinita.  No  hay  más  jerarquía  que  la  de 
la  fuerza.  ¡Seamos  fuertes,  seamos  dioses!  ¡Abajo 
las  vidas  inútiles!  Y  tan  inútil  es  la  de  usted,  es- 
ccptico,  como  la  del  santo  que,  en  resumen,  se 
sacrifica  por  el  interés  de  la  vida  paradisíaca  y 
que  hace  méritos  para  el  cielo  cuando  todo  esfuer- 
zo se  necesita  para  mejorar  la  tierra...  No  soy  yo, 
hombre  ignorante,  sino  usted  quien  debería  ha- 
blar así. 

— No — respondió  Sangil — ,  nada  me  obliga  á 
ello.  Como  no  creo  en  la  redención  de  los  hom- 
bres, ¿para  qué  luchar?  Me  conformo  con  redimir- 
me á  mí  mismo.  Soy  bueno  porque  soy  inofensivo. 
E.5as  cosas  que  se  llaman  el  Bien  y  el  Mal  van 
aparejadas.  El  dolor  está  en  todos  los  pechos,  y 
tanto  respeto  el  de  la  humanidad  burguesa  como 
el  de  la  proletaria.  ¿Usted  ha  encontrado  á  un 
hombre  más  digno  de  compasión  que  á  otro  cual- 
quiera? Yo  no.  Todos  me  merecen  un  mismo  sen- 
timiento indefinido:  no  s6  si  lástima;  no  sé  si 
amor.  No  creo  en  la  lucha  de  clases.  Exteriormen- 
te  veo  gente  limpia  y  gente  sucia.  Por  dentro 
todas  son  iguales.  El  pueblo  tieue  todas  las  desdi- 
chis  de  la  clase  alta,  y  además  hiede...  Déjeme 
usted,  Bermúdez,  en  mi  paz  y  en  mi  egoísmo.  ¿El 
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señor  Batalla  cree  en  Dios?  ¡Muy  bien,  señor  Ba- 
talla! ¿Mi  grande  amigo  y  secretario  Bermúdez  no 
cree?  ¡Muy  bien,  señor  Bermúdez!  ¿El  señor  Bata- 
lla es  amigo  de  los  pobres  según  la  regla  de  San 
Yicente  de  Paúl?  Está  bien.  ¿El  señor  Bermúdez 
prefiere  las  teorías  de  Tolstoi  ó  de  Emilio  Zola? 
Me  parece  admirable.  Yo  he  reducido  el  mundo  al 
mundo  de  mis  sensaciones  y  la  patria  á  mi  casa. 
¿Que  España  es  una  nación  atrasada  y  pobre?  Pues 
yo  vivo  en  Madrid  con  tantas  comodidades  exterio- 
res como  en  París  ó  en  Petersburgo.  ¿Que  el  sufra- 
gio universal  es  una  mentira?  ¡Si  yo  no  voto!  ¿Que 
la  Iglesia  nos  mata?  A  mí  no,  que  ni  tengo  mujer 
que  me  confiese  ni  hijos  que  me  eduque.  ¿Se  anun- 
cia una  algarada  revolucionaria?,  ¿los  obreros  se 
ponen  belicosos?  ¡Bermúdez,  vamonos  en  el  sub- 
express  de  esta  tarde!  Nada...  Vivir  sin  molestar; 
sin  ser  diputado  ni  gobernador,  ni  autor  dramáti- 
co... No  admirar  á  nadie,  ni  querer,  ni  odiar... 
Ven  acá,  mujer  que  me  agradas,  ¿eres  fácil?... 
Sí...  Pues  ven.  Este  Don  Juan  no  puede  conquis- 
tarte... ¡Ay,  Bermúdez!... 

Alfredo  Sangil,  tuvo  después  del  largo  parla- 
mento, un  gran  desmayo  de  pereza  y  de  tedio. 
Bermúdez,  reflexivamente,  encendió  otro  cigarro. 
Estaban  en  el  comedor.  La  cocinera  dejaba  los 
platos  sobre  la  mesa  y  producía  con  ellos  un  ruido 
agradable.  En  el  jardín  los  pájaros  cantaban,  y  á 
lo  lejos  se  oía  el  redoble  de  un  campanario.  San- 
gil  se  levantó  y  fué  á  la  terraza.  Un  tren  largo  y 
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monótono  describía  una  recta  en  la  llanura.  Por 
la  carretera  pasaba  un  cochecillo  con  un  anciano 
enfermo.  Sobre  la  ropa  negra  del  criado  que 
lo  arrastraba,  la  faz  macilenta  y  las  barbas  blan- 
cas del  inválido,  resaltaban  y  parecían  una  más- 
cara antigua  donde  se  hubiese  simbolizado  toda  la 
infmita  amargura  de  la  vida. 


X 


Pocos  días  más  tarde,  viendo  llover,  Sangil  re- 
flexionó acerca  de  su  vida  futura.  La  lluvia  caía 
generosamente  sobre  la  ciudad  de  piedra,  seca  y 
polvorienta.  Refrescaba  los  muros,  las  torres  se- 
ñoriales, las  cúpulas  de  las  iglesias,  las  alturas 
donde  triunfa  el  sol.  Limpiaba  los  árboles  y  las 
techumbres,  y  era  una  gracia  fecundadora  para 
los  campos  agostados. 

Bermúdez  tuvo  que  quitar  sus  pájaros  del  jar- 
dín. El  señor  Batalla  y  sus  hijas  se  habían  guare- 
cido en  la  parte  cubierta  del  corral.  Sobre  los 
guijarros  el  agua  estallaba,  y  luego  se  esparcía 
por  las  junturas,  formando  cauces  minúsculos 
que  iban  á  parar  al  lago  que  en  el  centro  forma- 
ba el  declive  del  suelo. 

Sangil  recorrió  toda  la  casa.  En  la  senda  del 
jardín  la  parra  desprendía  las  gotas  y  la  hie- 
dra las  conservaba  en  sus  hojas  como  cristales 
irisados.  En  el  suelo  había  regueros   de  agua, 
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donde  temblaba  la  luz,  difusa  y  apacible  como 
resplandor  de  otra  más  viva  y  lejana...  El  agua 
caía  sonoramente  en  los  tejadillos  y  canales  de 
cinc,  y  se  precipitaba  á  tierra  en  chorros  transpa- 
rentes, que  á  veces  se  rompían  sobre  una  rama  ó 
sobre  una  hoja  en  mil  aristas  luminosas. 

La  carretera  estaba  enlodada,  y  por  junto  á  la 
acera  iba  un  riachuelo  de  agua  cenicienta.  Los 
torreones  y  el  arco  de  la  puerta  de  San  Vicente 
ponían  indeciso,  sobre  el  cielo  turbio  y  blanque- 
cino, el  dibujo  de  las  almenas.  Sa.ngil  vio  pasar  á 
un  arriero  con  tres  muías  estremecidas  bajo  la 
lluvia.  Vio  pasar  una  diligencia  con  el  cuero  de 
la  baca  rezumante  y  lustroso;  una  mujer  con  los 
refajos  en  la  cabeza,  y  un  sacerdote  alto  que  se 
amparaba  en  el  paraguas  inmenso. 

Aspirando  el  vaho  de  la  tierra  húmeda,  pensa- 
ba en  su  vida  futura.  En  el  corral  había  visto  á 
Asunción  bordando  con  sus  dos  hermanas.  La  había 
visto  seguir  el  vuelo  de  las  palomas  al  comenzar 
la  lluvia.  La  paloma  blanca  no  se  apartaba  de 
ella  para  esconderse  con  las  otras  en  las  vigas  de 
la  cuadra.  Los  ojos  negros  se  levantaban  de  tiem- 
po en  tiempo  para  mirar  al  cielo,  y  luego  nau- 
fragaban en  los  charcos,  donde  también  podía 
verse  el  cielo  reflejado... 

¡Aquellos  ojos  negros!  Don  Alfredo  miró  el  re- 
trato de  Luisita.  Los  ojos  eran  dos  gotas  de  agua 
verde  y  venenosa,  dos  florecimientos  de  una  plan- 
ta de  maldad  y  de  ensueño,  y  comprendió  que,  en 
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adelante,  debería  amar  loá  ojos  negros  de  Asun- 
ción, que  eran  plácidos  y  maternales,  y  que  sólo 
tenían  una  tibia  sospecha  del  amor. 

La  lluvia  iba  aplacándose.  AI  primer  destello 
de  sol  un  gallo  elevó  su  canto  por  los  aires.  En- 
tonces sintió  Sangil  en  el  alma  una  ráfaga  de  op- 
timismo y  de  fe,  y  habría  buscado  á  Bermúdez 
para  decirle:  «No  me  haga  caso  la  mitad  de  las 
veces;  tengo  horas  de  atroz  misantropía;  pero,  ya 
ve  usted,  una  lluvia  próvida,  un  rayo  de  sol  y  el 
canto  de  un  gallo  me  han  puesto  alegre,  humano 
y  humilde.  Me  parece  que  voy  á  amar  á  Asun- 
ción. Tengo  celos  de  una  paloma  blanca...»  Ber- 
múdez habría  oído  con  mucho  gusto  á  don  Alfre- 
do: pero  en ,  aquel  momento  escuchaba  las  re- 
flexiones de  su  querida  acerca  de  la  lluvia  y  de 
las  mujeres  y  los  hombres. 


XI 


Los  paseos  por  Avila  y  las  visitas  á  las  iglesias 
seguían  haciéndolos  al  caer  de  la  tarde. 

Cuando  estuvieron  en  San  Vicente,  bajo  las 
altas  bóvedas  de  cañón  corrido,  Sangil  admiró  la 
confusión  de  estilos;  los  arcos  románicos  con  una 
suplantación  ojival,  los  capiteles  con  la  armonía 
helénica  del  acanto,  con  la  fantasía  mitológica  de 
aves  y  de  cabezas  de  animales  quiméricos.  La  luz, 
al  través  de  las  ventanas  ajimezadas,  era  turbia  y 
soñolienta,  y  se  desmayaba  en  los  retablos  dora- 
dos, ampulosos  y  retorcidos  en  toda  la  exaltación 
del  gusto  churrigueresco.  Sangil  pensó,  mirando 
los  fustes  salomónicos,  por  los  que  se  enros- 
can pámpanos  de  grandes  racimos,  las  cornisas  si- 
nuosas y  los  ángeles  portadores  de  guirnaldas,  en 
que  toda  aquella  ornamentación  complicada  y 
extraña  parecía  llena  de  un  temblor  teológico. 
Cada  retorcimiento  era  una  sutileza  doctoral:  cada 
curva  atrevida,  la  insinuación  de  un  cisma.  ¡Aquel 
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extravagante  don  Juan  de  Churriguera  había  sido 
un  gran  simbolista!  Sangil,  mirando  los  retablos, 
recordó  versos  raros  aprendidos  de  memoria  en 
París,  en  plena  adolescencia  de  lirismo  y  de  vicio, 
y  tuvo  un  recuerdo  de  español  para  don  Luis  de 
Góngora  y  Argote. 

Bermúdez,  entretanto,  escuchaba  las  referencias 
arqueológicas  é  históricas  que  acerca  del  hermoso 
templo  le  iba  haciendo  un  sacristán  corcovado,  en 
el  que  Sangil  encontró  la  gracia  rebelde  de  un 
motivo  del  propio  Churriguera.  El  sacristán  expli- 
caba el  paso  de  los  siglos  por  aquel  templo  desde 
que  un  judío  converso  puso  la  primera  piedra  en 
la  época  de  la  persecución  de  los  cristianos  hasta 
los  días  actuales,  en  los  que  se  comenzaba  una 
restauración  tan  detenida  y  sensata  que  exigía 
treguas  de  años  enteros. 

Bermúdez  supo  que  aquel  judío  era  un  viejo 
desenfadado  y  cínico  que  vivió  en  Avila  en  el  si- 
glo IV  vendiendo  collares  de  dientes  de  cristiano. 
Una  vez,  Daciano,  lugarteniente  del  César  en  Es- 
paña, mandó  matar  á  tres  hermanos  llamados  Vi- 
cente, Sabina  y  Gristeta,  jóvenes,  hijos  de  la  co- 
marca abulense,  y  todos  tres  encendidos  en  la  fe 
de  Cristo,  Los  soldados  de  Daciano  martirizaron 
al  mancebo  y  á  las  dos  vírgenes,  que  doblegaban 
las  cervices  para  recibir  tan  dulce  muerte,  y  arro- 
jaron después  los  tres  cadcáveres  á  un  peñascal. 
Entonces,  el  judío,  antes  de  que  una  bandada  de 
cuervos  se  cerniese  sobre  ellos,  se  abalanzó  á  los 


EN  TIERRA  DE  SANTOS  89 

cuerpos  beatíficos,  atraído  sin  duda  por  los  dientes 
de  marfil  de  las  vírgenes.  Pero  Dios,  que  presen- 
ciaba entre  dos  nubes  el  espectáculo,  no  quiso  to- 
lerar el  sacrilegio  y  dio  orden  á  su  antigua  enemi- 
ga la  serpiente  para  ^que  saliese  del  centro  de  la 
tierra  y  ahogase  al  hebreo.  La  serpiente  brotó  por 
el  hueco  de  una  peña  y  se  enroscó  al  judío.  Este, 
agonizante,  abjuró  de  sus  falsas  creencias,  y  en  se- 
guida la  serpiente,  á  una  nueva  indicación  del 
Señor,  se  desenrolló  lentamente,  hizo  resonar  sus 
escamas  y  se  volvió  al  centro  de  la  tierra.  El  ju- 
dío, milagrosamente  convertido,  vendió  cuanto 
marfil  tenía,  y  con  los  talentos  que  por  él  le  die- 
ron levantó  una  ermita,  donde,  con  sus  manos  de 
logrero,  ya  santas,  dio  sepultura  á  los  mártires. 

El  sacristán  ilustraba  su  narración  mostrando 
á  Bermúdez  un  sepulcro  de  piedra  blanca  con  re- 
lieves que  representan  la  vida  y  el  martirio  de  los 
santos.  El  sepulcro  está  cubierto  por  un  baldaqui- 
no del  siglo  XV.  Su  techo,  en  pirámide  apuntada 
y  de  ángulos  ligeramente  cóncavos,  hizo  recordar 
á  Sangil  una  pagoda  de  los  arrabales  de  Pekín. 

Bermúdez  aquella  tarde  estaba  dispuesto  á  ad- 
mirarlo todo,  y  se  sentía  lleno  de  amor  al  arte  re- 
ligioso. Calculaba  la  altura  de  las  columnas  é 
indagaba  el  mérito  de  las  imágenes  como  un  via- 
jero concienzudo  que  proyectase  escribir  un  libro 
de  impresiones.  Cuando  el  sacristán  le  propuso 
bajar  á  la  cripta,  Bermúdez  aceptó  en  seguida.  El 
cuasimodo  fué  delante  y  Sangil  y  Bermúdez  le  si- 
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guieron  por  una  escalera  angosta  y  oscura  de 
escalones  gastados  por  el  paso  de  millares  de 
fieles. 

f  En  la  capilla  intermedia  de  la  cripta,  en  un  re- 
tablo de  concha,  también  churrigueresco,  se  detu- 
vieron ante  una  imagen  de  la  Virgen.  El  sacristán 
alumbró  y  dijo: 

— Esta  es  la  imagen  de  la  Soterraüa,  quiere 
decir  subterránea,  porque  se  encontró  bajo  tierra 
hace  mucho  tiempo,  al  desprenderse  una  pared 
que  tapaba  el  socavón  de  una  roca.  La  imagen  es 
tallada  en  madera,  y  para  vestirla,  porque  estaba 
sentada,  la  aserraron  por  la  mitad  y... 

Bermúdez  dio  un  grito  de  indignación: 

— ¿La  cortaron?  ¡Qué  bestias! 

Sangil  tuvo  que  decirle: 

— Hombre!  contenga  su  ira  de  artista. 

—  ¡Qué  he  de  contener! — exclamó  el  secreta- 
rio— Mire  usted  que  se  necesita...  De  modo  que. 
encuentran  una  imagen  de  mérito,  de  talla  primi- 
tiva, una  preciosidad,  quince  ó  veinte  mil  francos 
de  manos  del  anticuario  más  ruin,  y  van  y  la  cor- 
tan para  vestirla.  ¡Qué  bestias!  Así  está  la  ima- 
gen. Fíjese,  don  Alfredo...  Tiene  hundido  el  hom- 
bro de  la  derecha  y  la  curva  del  vientre  se 
acentúa  demasiado.  Es  hasta  im  escarnio.  ¡Mire 
qué  manos  le  han  pegado  después,  y  qué  niño 
Jesús!...  ¡Qué  bárbaros! 

El  sacristán  estaba  asombrado  y  Sangil  tuvo 
que  sacar  á  Bermúdez  de  San  Vicente  y  llevárselo 
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a  un  café  de  la  plaza  del  Alcázar,  donde,  incorpo- 
rando el  limón  y  la  cerveza,  le  recomendó  tole- 
rancia y  generosidad  en  sus  ideas  artísticas. 
Bermúdez  se  echó  á  reir,  y  contestó: 
— No,  si  después  de  todo  á  mí  me  importa  poco. 
Pero,  vamos,  que  para  coger  una  imagen  y  una 
sierra  y  empezar:  trás-trcás-trás  hasta  partirla  en 
dos  mitades,  se  necesita... 


XII 


Una  tarde,  don  Alfredo  tuvo  que  intervenir  en 
una  discusión  de  Bermúdez  y  el  señor  Batalla. 
Los  oía  desde  su  alcoba,  por  una  ventana  que 
daba  al  corral.  Oía  las  dos  voces  distintamente,  al 
principio  tranquilas,  luego  socarronas,  con  esa 
ironía  que  presagia  la  ira,  y,  por  último,  altera- 
das, enronquecidas  y  sarcásticas. 

— Le  digo  á  usted,  señor  Batalla— había  dicho 
al  principio  Bermúdez— que  no  hay  nada  peor 
que  los  pueblos  dominados  por  la  Iglesia.  Son 
pueblos  miserables,  que  viven  del  prestigio  de  las 
piedras  de  sus  catedrales  y  conventos.  Pesa  sobre 
ellos  una  atmósfera  de  ruindad  y  de  superchería. 
Parece  que  no  .-aben  que  el  tiempo  pasa  y  que  los 
hombres  se  mejoran  y  se  hacen  libres.  Aquí,  en 
este  pueblo  de  santos,  no  ve  usted  sino  esas  mura- 
llas que,  con  todo  el  mérito  que  quieran  darles, 
son  para  el  progreso  peores  que  las  de  la  China,  y 
centenares  de  iglesias,  capillas,  oratorios,  conven- 
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toá,  humilladeros  y  ermitas.  ¿Usted  sabe  lo  que  yo 
hacía  con  esas  murallas? 

— ¿Qué?  Vamos  á  ver. 

— Pues  derribarlas. 

—  ¡Qué  locura!  Si  sou  un  monumento  nacional. 
— Y  ¿á  mí  qué?  ¡Si  yo  derribaría  á  la  nación  tal 

cual  está  hoy!  Sí,  que  me  voy  á  detener  en  monu- 
mentos... Las  derribaba,  ¡vaya!  Y  hacía  casas  y 
fábricas  con  ellas.  ¡Y  las  iglesias!  .. 

— ¿Cómo? — exclamó  asombrado  el  señor  Bata- 
lla— ¿las  derribaría  usted  también? 

— Según.  Las  que  no  tuviesen  mérito,  y  aquí 
abundan,  caerían  también  bajo  la  piqueta  bermu- 
desca.  Las  que  valiesen  algo,  las  conservaría  po- 
niendo en  el  atrio  una  taquilla...  Ver  el  templo: 
un  real.  Ver  uní  función:  una  peseta,  dos  pese- 
tas, etc. 

— Vamos,  usted  se  burla.  ¿Iba  usted  á  poner 
precio  á  lo  que  es  sagrado?  Un  pobre  para  oir  su 
misa  tendría  que  abonar  un  real;  ¿y  si  no  lo  tenía? 

— En  mi  Estado,  cucarístico  señor  B.italla,  no 
habrá  pobres.  Eso  queda  para  el  reino  de  Dios. 

—  «Siempre  habrá  pobres  en  la  tierra.» 

— Sí,  eso  es  muy  cómodo.  Ya  lo  creo.  Si  los 
dejan  á  ustedes  siempre  habrá  quien  solicite  la 
hedionda  sopa  de  los  conventos.  Es  completamen- 
te lógico.  La  miseria  de  un  pueblo  está  en  razón 
directa  de  su  catolicismo.  Avila  es  un  caso.  Todo 
el  santo  día  están  diciendo  á  la  puerta:  ¡Alabado 
sea  Dios!  Las  calles  llenas  de  mendigos  y  curas;  I05 
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atrios  de  las  iglesias,  de  tullidos  y  ciegos.  El  agua 
escasea  y  todo  el  polvo  de  Castilla  nos  ahoga .  ¡Y 
la  miseria  intelectual!  En  todo  el  pueblo  no  hay 
sino  un  comercio  que  venda  libros,  y  es  una  tien- 
da de  quincalla  que  pone  entre  las  estampas  y  los 
relicarios  dos  ó  tres  volúmenes  polvorientos  é  in- 
vendibles. Eso  sí,  congregantes  de  esto  y  de  lo 
otro,  adora  trices  de  amantes  divinos  á  falta  de  los 
humanos... 

— Señor  Bermúdez,  eso  es  ofender... 

— No  lo  crea  usted,  beatífico  señor;  ¡qué  ha  de 
ser!  Es  la  pura  verdad.  Así  están  las  adoratrices, 
las  pobres,  anémicas... 

—  ¡Señor  Bermúdez! 

— ¿Qué  desea  mi  angélico  amigo? 

— Que  me  ofende  usted  con  sus  burlas...  Y 
ahora  me  toca  á  mí.  Avila,  ¿oye  usted?  fué  gran- 
de en  el  gran  siglo  español,  en  el  siglo  de  Santa 
Teresa,  y  de  Carlos  V,  cuando  no  se  ponía  el  sol 
en  los  dominios  de  España... 

—  ¡Qué  erudición!  Ni  el  sol  ni  el  puchero... 

— Sí,  señor;  no  se  ponía  el  sol.  Eramos  los  pri- 
meros y  se  lo  debíamos  á  la  Iglesia,  ¿oye  usted.*  á 
la  Iglesia. 

— ¿Qué  le  debían  ustedes?  ¿que  no  se  pusiera 
el  sol? 

— Sí,  señor.  Que  nos  respetasen  y  nos  temiesen 
en  toda  Europa. 

— Pero  mi  dulce  amigo,  si  entonces  estábamQ.i 
peor  que  estamos. 
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— No  diga  usted  eso.  No  sabe  usted  historia. 

— Usted  sí  que  está  enterado.  En  ese  gran  siglo 
España  contaba  menos  de  doce  millones  de  habi- 
tantes, y  los  soldados  se  morían  de  hambre  en  los 
Países  Bajos.  Sólo  comían  cuando  entraban  á  saco 
en  algún  pueblo.  ¿Dónde  ha  leído  usted  la  Histo- 
ria de  España? 

—  ¡Qué  pregunta!  Pues  en  la  Historia. 

—  ¡Está  usted  fresco!  Yo  la  he  leído  en  Cervan- 
tes y  Que  vedo. 

—  ¡Quién  hace  caso  de  esos! 

— No  lo  hará  usted.  Pero  lo  hago  yo,  y  veo  lo 
que  le  dije  antes  «que  no  se  ponía  el  sol  ni  el  pu- 
chero», que  los  reyes  se  morían  de  no  lavarse,  que 
el  asesinato  era  cosa  natural,  que  el  Santo  Oücio 
tostaba  á  los  Bermúdez  de  aquella  época  por  son- 
reírse de  los  Batallas... 

— Bueno,  bueno — interrumpió  el  aludido — ; 
con  usted  no  se  puede  discutir.  Usted  toma  á  bro- 
ma lo  más  serio.  No  podemos  entendernos.  A  mí 
con  mi  fe  me  basta.  Creo,  ¿oye  usted?  creo  y 
tengo  á  orgullo  haber  nacido  en  una  tierra  de 
santos... 

— De  santos  que  no  se  acuerdan  de  ustedes... 

— ¿Qué  quiere  usted  decir? 

— Nada.  Que  los  santos  podían  interceder  cerca 
de  Dios  y  colmarlos  á  ustedes  de  riquezas. 

— Tenemos  muchas:  la  conciencia  tranquila,  el 
alma  pura... 

—Sí...  sí... 
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— El  alma  pura,  la  vida  honrada. 

— Ya...  ya...  Sigan  ustedes  viviendo  con  la  San- 
ta. ¡Parece  mentira! 

— ¿Qué? — preguntó  airado  el  señor  Batalla. 

— Que  en  pleno  siglo  XX  haya  pueblos  que 
vivan  del  recuerdo  de  una  mujer  visionaria  é  his- 
térica. 

— ¡Ah,  eso  no! — gritó  el  señor  Batalla — Esono 
lo  consiento;  ¿oye  usted?  Hasta  ahí  podían  llegar 
sus  groserías. 

— ¿Cómo? — bramó  Bermúdez — ;  ¡groserías  se- 
rán las  de  usted,  viejo  hipócrita!... 

—  ¡Que  estoy  en  mi  casa,  señor  Bermúdez! 

— Señor  Batalla,  ¡voy  á  romperle  á  usted  la  ca- 
beza en  su  propia  casa! 

— ¿A  quién?  ¿á  mí?  Soy  viejo,  pero... 

Entonces  apareció  Sangil. 

— ¿Qué  van  ustedes  á  hacer?  Vamos,  no  se 
maten... 

Las  tres  hijas  y  la  mujer  del  señor  Batalla  esta- 
ban ya  junto  á  éste  dando  suspiros  y  diciendo: 

—  ¡Dios  mío! 

—  ¡Ave  María  Purísima! 

Sangil  vio  la  mirada  implorante  de  Asunción, 
y  dijo: 

— Esto  no  es  nada.  Una  discusión  un  poco 
agria.  No  hay  resentimientos  personales...  Usted, 
Bermúdez,  y  usted,  señor  Batalla,  van  á  estre- 
charse las  manos... 

Los  contendientes  protestaron,  aclararon  con- 
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ceptos,  se  ratificaron,  se  rectificaron  y  concluye- 
ron por  darse  las  manos. 

— Ya  sabe  usted,  señor  Batalla... 

—Ni  que  decir  tiene,  señor  Bermúdez. 

Aquella  tarde  Sangil  amonestó  largamente  á  su 
secretario,  paseando  por  la  carretera  entre  álamos 
y  eucaliptos. 

— No;  no  se  puede  ser  así.  Los  tiempos  de  la 
franqueza  no  han  llegado.  No  llegarán  nunca. 
Mientras  los  hombres  no  piensen  todos  de  un  mis- 
mo modo,  la  sinceridad  sera  una  cosa  cruel  é  in- 
oportuna. Hay  que  ser  tolerante,  amigo  Bermú- 
dez. Nadie  le  obliga  á  usted  á  apostatar,  pero  nadie 
le  exige  que  apostolice.  Calma.  Interjecciones,  no. 
Sonrisas.  Un  poco  de  ironia.  Esa  flor!... 

— Soy  irreductible,  don  Alfredo.  Sigo  creyendo 
en  la  necesidad  de  la  franqueza  y  aun  de  la  gro- 
sería, como  armas  de  combate.  Y  sigo  creyendo 
que  ustedes  los  escépticos,  los  inútiles,  son  cri- 
minales de  lesa  vida.  Hay  que  luchar,  y  no  pa- 
sarse el  tiempo  en  una  mística  contemplación  del 
ombligo. 

Sangil  no  quiso  responder  á  Bermúdez.  Al  tra- 
vés de  los  árboles,  en  el  fondo  de  la  ciudad,  veía 
la  puesta  del  Sol;  en  el  Poniente  grandes  nubes  de 
oro,  franjas  violáceas,  lívidas  y  rasgaduras  de  un 
azul  moribundo.  En  Oriente  sobre  el  cielo  pálido, 
en  un  resplandor  de  amaranto,  la  luna,  inmensa, 
de  cobre  encendido,  con  toda  la  belleza  de  su  ple- 
nitud. 


EN  TIERRA  DE  SANTOS  99 

Sangil  arrancó,  al  paso,  una  hoja  de  eucalipto 
y  aspiró  su  aroma  medicinal.  Bermúdez  miró  á  un 
franciscano  que  se  perdía  por  el  jardín  de  San  An- 
tevio, como  una  sombra  sólo  denunciada  por  el 
cordón  blanco  del  hábito.  Una  campana  llamaba 
al  rosario.  Sangil  murmuró: 

— Hay  que  ser  tolerantes... 

— No,  señor — le  contestó  Bermúdez  solemne- 
mente— ;  la  tolerancia  es  quietud,  y,  créame  us- 
ted, don  Alfredo,  hay  que  luchar  por  algo,  es  pre- 
ciso luchar... 


XIII 


Una  tarde,  Sangil  yBermúdez  se  encontraron  en 
la  calle  con  un  amigo  de  Madrid,  antiguo  cámara- 
da  del  primero.  Era  diputado:  Ruie- Prieto,  dipu- 
tado por...  Sangil  no  recordaba  el  distrito  ni  si- 
quiera el  partido  en  que  figuraba  aquel  joven  de 
grandes  bigotes  y  mirada  vivaz  que  le  detenía  para 
saludarle  familiarmente: 

—  ¡Hola,  querido  Alfredo!  Al  ñn  hay  quien  te 
vea...  Por  allá  se  habló  de  tu  suicidio,  de  tu  fuga 
inesperada,  sin  despedidas...  ¡Y  estás  á  cuatro  ho- 
ras de  Madrid!  ¿Veraneando?  ¿Tienes  aquí  á  Lui- 
sita  Amor? 

— No — contestó  Sangil — ;  hemos  venido  Bermú- 
dez  y  yo  á  ver  esto.  Tal  vez  sirva  para  vivir  defi- 
nitivamente. 

—  ¡Qué  horror! 

— Tú,  ¿á  qué  vienes? 

— Por  aquí  está  mi  distrito.  Doy  una  vuelta. 
Luego,  cerca  de  la  corte,  á  hacer  política  de  ve- 
rano. ¿Quieres  que  entremos  en  este  café? 
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— Bueno. 

Mirando  la  transparencia  de  oro  de  la  cerveza, 
Ruiz-Prieto  prosiguió: 

— Pues  en  Madrid  no  se  ve  á  Luisita  Amor  des- 
de el  mismo  día  en  que  tú  desapareciste.  Oí  decir 
que  se  retiraba,  que  se  moría  de  pena  por  tu  aban- 
dono. Alguien  dijo  que  se  había  ido  contigo.  No 
sé.  Debías  traértela.  Yo  en  tu  lugar  lo  haría,  para 
hacerte  más  tolerable  la  vida  aquí... 

— No.  He  venido  para  vivir  en  paz.  Tal  vez  me 
case... 

— No,  hombre. 

— Ya  veré.  Bermúdez  y  yo  nos  vamos  acostum- 
brando á  Avila;  ¿verdad,  Bermúdez? 

Bermúdez  desmintió  cruelmente  á  Sangil. 

— No,  señor.  Yo  no  me  acostumbro.  Procuro 
distraerme.  No  me  gusta  estar  con  los  brazos  cru- 
zados. Debíamos  hacer  algo... 

Ruiz-Prieto  dijo: 

— Claro.  Tú  deberías  hacer  algo,  Alfredo. 

—¿Qué? 

— Lo  que  yo,  por  ejemplo;  hacerte  político.  ¿Por 
qué  no  te  presentas  en  las  próximas?... 

— ¿En  qué  próximas? 

— En  las  próximas  elecciones. 

— Nunca  he  pensado  en  eso.  No  tengo  sino  una 
vaga  noción  de  la  política.  Creo  que  hay  dos  ó 
tres  familias,  ocho  ó  diez  caballeros  que  la  tienen 
acaparada  y  que  es  preciso  estar  á  su  lado  para 
conseguir  algo.  Yo  no  necesito  nada.  No  sé  si  ese 
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Maura,  de  quien  oigo  hablar,  es  un  genio  ó  una 
vulgaridad,  pero  sé  que  todos  sus  diputados  ten- 
drán que  reconocerle  por  lo  primero.  No  sé  una 
palabra  de  los  demás.  ¿Quiénes  son  los  ministros 
que  nos  gobiernan?  Pues  lo  ignoro.  Algún  nombre 
pintoresco,  visto  de  repente  en  un  periódico,  se  rae 
queda:  La  Cierva,  por  ejemplo.  Yo  jamás  noto  el 
cambio  de  partido.  Vivo  siempre  igual,  tranquilo, 
libre  de  irme  adonde  quiera.  Mi  patria  es  la  vía 
férrea.  ¿Diputado?  ¿Y  llamarle  genio  á  una  media- 
nía? ¿Y  bromear  respetuosamente  con  los  hijos, 
los  sobrinos  y  los  yernos  de  la  medianía?  No,  hom- 
bre... Alfredo  Sangil,  retraído,  con  dinero  para 
asegurar  la  dignidad  y  con  el  talento  preciso  para 
tener  mil  voluptuosidades  de  filósofo,  que  discul- 
pan la  manía  de  vivir. 

Ruiz- Prieto  contestó: 

— Vamos,  tú  eres  de  los  que  viven  en  el  limbo. 
La  política  es  una  comedia  y  la  dignidad  del  có- 
mico no  padece,  sea  cualquiera  el  papel  que  repre- 
sente. 

— Eso  es  un  buen  sofisma;  pero  á  mí  no  me  con- 
vence. 

— Además,  la  política  da  prestigio,  fuerza. 

— Yo  no  los  necesito.  Tengo  mi  prestigio  per¿o- 
nal.  Aunque  soy  escéptico,  creo  en  el  rubor  que 
debe  de  causar  la  adulación.  ¿Tú  sabes  lo  grande 
que  es  no  deberle  nada  á  nadie?  ¿Me  harían  diputado 
bajo  mi  palabra  de  honor  de  que  tengo  tálenlo?  No 
creo.  Puco  el  sistema  que  queda— bin  hablar  del 
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Único  lógico  que  ya  no  existe:  la  verdad  del  sufra- 
gio— no  me  conviene.  ¿Convertirme  en  mesnadero? 
No,  querido  Ruiz-Prieto.  No  hablemos  de  eso. 

— Como  tú  quieras,  Alfredo. 

— Yo,  dijo  de  pronto  Bermúdez,  limpiándose  los 
bigotes — ,  sería  diputado  de  buena  gana.  Para  serlo^ 
haría  lo  que  hiciese  falta:  gastar  dinero,  reveren- 
ciar á  gobernadores  y  alcaldes  imbéciles,  hacer 
antesalas,  aguantarle  los  chistes  á  un  prohombre 
y  á  otro  las  desvergüenzas,  y  aplaudir,  aplaudir 
siempre  diciéndole  al  coadulador  de  al  lado:  «¡Qué 
grande  es  el  Jefe! «Luego  me  hacían  diputado  y  yo 
iba  al  Congreso,  y  una  vez  desinfectada  mi  acta, 
pedía  la  palabra,  y  entonces  me  daba  el  gustazo 
de  decir  lo  que  me  diera  la  gana,  sin  hacer  caso 
de  cómo  había  llegado  allí.  Diría  cuanto  creyese 
justo  y  necesario .  Envolvería  en  retórica  los  insul- 
tos, para  que  no  me  echasen;  pero  al  ladrón  le  lla- 
maría bandido,  y  al  imbécil,  cretino.  No  acepta- 
ría componendas.  El  señor  Bermúdez  sería  irreduc- 
tible, un  verdadero  patriota,  una  llera... 

Ruiz-Prieto  sonrió  largamente. 

— No  haría  usted  nada  de  eso.  El  acta  se  le  su- 
biría á  la  cabeza,  deslumhrándole,  y  usted  se 
avendría  á  todo.  La  experiencia  me  da  la  razón. 
Pero,  aun  aviniéndose,  se  pueden  hacer  cosas... 

— No,  no — interrumpió  Bermúdez — ;  yo  sería 
una  fiera. 

— Con  las  uñas  limadas. 

—  iQuiá! 
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—  ¡Vaya!  ¡Si  sabré  yo!... 

— Y  dime,  Ruiz-Prieto— preguntó  Sangil— ,  ¿tú 
vas  ahora  á  Madrid? 

—Sí. 

— Sí  ves  á  Luisita  Amor  dale  recuerdos. 

— ¿Y  usted  no  cree— dijo  Bermúdez — en  eso  de 
la  Solidaridad? 

— Yo,  no,  señor — respondió  el  diputado. 

— Pues  yo  sí.  Voy  á  ver  si  animo  á  don  Alfre- 
do y  entre  los  dos  hacemos  la  Solidaridad  española. 

— Ya  sabes — insistió  Sangil — ;  si  la  ves  le  dices 
que  estoy  aquí;  que  si  necesita  algo,  que  me  lo 
pida.  Y  le  das  á  entender  que  es  posible  que  me 
case. 

— Pero,  hombre,  ¿con  quién? 

— Tal  vez  con  una  muchacha  de  aquí. 

Bermúdez  apuró  su  cerveza  y  dijo: 

— Es  preciso,  señor  Ruiz-Prieto,  fundar  un 
nuevo  partido  de  luchadores,  de  hombres  que 
vayan  á  la  política  con  la  ilusión  de  reformar  el 
mundo.  Sin  esto,  sin  ingenuidad,  sin  fe,  sin  cora- 
zón, no  vamos  á  ninguna  parte.  No,  todo  no  está 
bien,  como  pretende  don  Alfredo,  todo  está  muy 
mal  y  es  absolutamente  necesario  ir  á  la  revolu- 
ción. Don  Alfredo  y  yo  estamos  conspirando  aquí 
en  Avila. 

Ruiz-Prieto  se  despidió  al  poco  rato.  Sangil 
pensó  si  aquel  hombre  á  la  moderna,  fmo,  correc- 
to, lleno  de  mundanidad  y  diplomacia  no  merecía 
un  gran  desprecio,  ó  si,  por  el  contrario,  siendo  un 
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vividor  elegante  y  descreído  era  digno  de  admira- 
ción. Dudó,  y  luego,  secretamente,  se  dijo  que 
Ruiz-Prieto  y  él,  uno  en  la  vida  pública  y  otro  en 
el  retraimiento,  pertenecían  á  la  raza  de  los  inúti- 
les y  de  los  escépticos.  Ningún  ideal  altruista  les 
animaba.  El  porvenir  de  España  y  de  la  humani- 
dad no  les  producía  la  menor  inquietud.  Eran  los 
hijos  de  una  época  de  lamentable  decadencia  mo- 
ral. ¿Qué  había  que  hacer?...  Los  que  como  él  po- 
dían ser  apóstoles,  se  dedicaban,  desengañados,  sin 
ir  á  la  lucha,  á  la  esterilidad  de  la  vida  contem- 
plativa. En  España  los  hombres  de  talento,  los  in- 
telectuales, desdeñaban  la  acción.  La  neurosis  de 
algunos  estetas  extranjeros  hacía  prosélitos  en  la 
juventud  culta,  y  el  Estado,  por  fuerza,  se  entre- 
gaba á  los  hombres  vulgares.  Los  soñadores  ya  no 
lorjaban  utopias,  sino  paraísos  artificiales,  un  poco 
trasnochador.  ¿Tendría  razón  Bermúdez?  ¿Habría 
que  inventar  una  legión  de  hombres  rudos,  fuerte^, 
primitivos  y  creyentes  que  amasen  á  las  mujeres 
y  á  la  Patria? 

Sangil  volvió  á  dudar.  Se  había  hecho  de  noche, 
y  Bermúdez  propuso: 

— ¿Quiere  usted  que  vayamos  al  rosario? 

—¿Dónde? 

— En  San  Vicente.  Se  reza  en  la  cripta  ahora,  d 
las  ocho.  Allí  van  el  señor  Batalla  y  las  hijas. 

Encantado,  con  la  idea  de  ver  á  Asunción,  aceptó. 

La  iglesia  Casi  estaba  en  tinieblas.  En  un  alta- 
rito  de  mano,  á  la  luz  de  un  sólo  cirio,  uu  San 
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Roque  al  óleo,  bajo  un  cielo  muy  azul  y  entre 
unos  árboles  muy  verdes,  mostraba  la  llaga  roja 
y  purulenta  de  su  pierna.  El  perro  le  ofrecía  un 
pan.  El  baldaquino,  en  la  sombra,  dibujaba  la 
silueta  de  una  casa  de  bambú,  y  bajo  el  palio  el 
sepulcro  desvanecía  su  blancura.  En  otro  altar, 
una  llama  débil  é  indecisa  aleteaba  en  las  colum- 
nas y  en  los  frisos,  tenía  un  destello  sobre  un  ca- 
pitel y  luego  iba  por  el  fuste  serpenteante  hasta 
posarse  en  el  ara.  En  los  otros  retablos  había  aca- 
so algún  reflejo  que  era  un  luminoso  y  vivaz  pun- 
to de  oro.  En  la  oscuridad  se  perdían  las  imá- 
genes. Las  grandes  columnas  brotaban  á  ras  de 
tierra,  para  desvanecerse  luego  en  la  altura  tene- 
brosa de  las  naves.  Sólo  el  sacristán  corcovado 
alteraba  la  soledad  del  templo.  Se  oían  sus  pisa- 
das, el  chisporroteo  de  los  cirios,  algún  grito  ex- 
terior lleno  de  opacidad  y  de  misterio  al  llegar  á 
la  iglesia.  Una  lámpara  de  aceite  señalaba  el  des- 
censo á  la  cripta.  Sangil  y  Bermúdez  bajaron  des- 
pacio la  angosta  escalera  resbaladiza,  escuchando 
el  murmullo  de  las  preces.  En  la  capilla  de  la  So- 
terraba, bajo  la  concavidad  dorada  del  retablo  y 
frente  á  la  imagen,  revestida  de  azul  pálido,  un 
sacerdote  en  sotana  dirigía  el  rosario.  La  luz  de 
cuatro  cirios  vibraba  en  las  lentejuelas  del  manto 
de  la  Virgen.  Los  üeles  estaban  de  rodillas  en  la 
penumbra.  En  la  pared  frontera  al  altar  había 
unos  espejo*.,  deslustrados  y  luctuosos,  del  si- 
glo XVÍI,  Por  una  puerta  lateral,  frente  á  la  que 
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estaban  Sangil  y  su  secretario,  se  adivinaba  la  ima- 
gen doliente  del  Cristo  de  la  columna. 

El  sacerdote  desgranaba  las  cuentas  de  su  rosa- 
rio sumida  la  cabeza  gris  entre  los  hombros.  Los 
fieles,  prosternados,  elevaban  su  murmullo  sibi- 
lante, y  la  Virgen,  mutilada  bajo  su  manto  azul, 
recibía  el  resplandor  de  los  cirios  en  el  rostro  ma- 
cilento, de  una  belleza  amarga. 

La  escena  hizo  pensar  á  Sangil  en  los  tiempos 
primitivos  de  la  religión  cristiana.  La  figura  del 
señor  Batalla,  vista  de  pronto,  le  distrajo  y  le  lle- 
vó á  descubrir  entre  las  enlutadas  á  Asunción. 
Asunción  rezaba  con  un  rosario  de  nácar.  En  el 
fondo  oscuro  de  su  hábito,  las  manos  blancas  te- 
nían \m  temblor  de  santidad  y  de  pureza.  Enton- 
ces Sangil  anheló  con  toda  su  alma  una  mirada  de 
los  ojos  negros.  Asunción  no  los  levantaba  del  ro- 
sario de  nácar:  parecía  adormecida  en  un  éxtasis. 
Sangil  la  contempló  largo  tiempo.  Al  concluirse  el 
rosario  buscó  á  Ber mudez,  pero  Bermúdez  había 
desaparecido. 

Lo  encontró  en  el  pórtico,  con  el  cigarro  en  la 
boca,  al  lado  del  sacristán.  Por  los  arcos  del  in- 
tercolumnio se  veía  el  cielo  con  el  triunfo  de  la 
luna  llena.  Sangil  se  acercó  á  Bermúdez. 

— Se  fué  usted  sin  decirme  nada. 

— Lo  vi  á  usted  á  punto  de  arrodillarse  y  lo 
dejé...  Aqui,  el  amigo — y  Bermúdez  señaló  al  sa- 
cristán— ,  es  organista  de  la  parroquia.  Estamos 
hablando  de  la  cuestión  religiosa  nada  menos; 
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pero  es  hombre  curtido  y  no  se  asusta  de  mis 
herejías. 

-  — No  me  asusto — murmuró  el  sacristán — .  Es- 
toy acostumbrado  á  tratar  con  protestantes  y  con 
ateos  que  vienen  aquí  sólo  por  la  parte  artística. 

— El  día  que  yo  acabe  con  la  Iglesia— dijo 
Bermúdez — convertiré  las  catedrales  en  museos. 
Así  el  arte  no  padecerá.  Mis  nietos  verán  las  imá- 
genes católicas  con  la  misma  estupefacción  con 
que  yo  he  visto  en  las  colecciones  arqueológicas 
los  ídolos  chinos,  y  se  emocionarían  ante  algunas 
de  ellas  si  toda  la  escultura  cristiana  hubiese 
hecho  una  tan  augusta,  tan  humana  y  tan  amplia 
como  la  Venus  de  Milo. 

— Yo  creo — repuso  Sangil — que  el  arte  del  pa- 
ganismo no  debe  compararse  con  el  cristiano.  El 
primero  es  la  vida  sensual,  y  es,  además,  el  pan- 
teísmo. Todas  las  cosas  y  todas  las  pasiones  tienen 
un  símbolo,  y  cada  símbolo  es  un  dios.  El  arte 
cristiano  es  triste,  y  su  principal  motivo  es  la 
existencia  aventurera  y  sombría  de  Jesús.  Y  Jesús, 
amigo  Bermúdez,  es  tan  admirable  en  un  lienzo 
de  Rubens  como  el  más  admirable  de  los  desnudos 
griegos. 

El  sacristán,  con  suficiencia,  asintió  á  lo  dicho 
por  S?ngil,  y  Bermúdez,  encendiendo  un  nuevo 
cigarro,  pasó  á  otro  asunto. 

— ¿Sabe  usted,  don  Alfredo,  cuántas  parroquias 
hay  en  Avila? 

— ¿Cuántas? 
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— Ocho  para  once  mil  habitantes.  Nos  sale  cara 
Avila.  Obispado,  seminario,  cabildo,  párrocos, 
todo  en  abundancia,  y  á  cargo,  no  sólo  de  los  de- 
votos abulenses,  sino  de  todo  el  pueblo  español. 
Ve  usted,  una  ciudad  como  ésta  no  puede  ser  más 
dañina.  Le  bastaba  con  dos  parroquias  y  hay  que 
sostenerle  el  cuadruplo.  Es  un  feudo  eclesiástico, 
y  los  dominadores  extreman  la  grosería  y  la  in- 
transigencia. Estos  rel'ugios  de  frailes  y  de  fanáti- 
cos habría  que  abrasarlos.  ¡Y  cuántos  así  hay  en 
España!  España  entera  es  un  refugio  de  frailes. 
A  Avila  sola,  no,  sino  á  España  entera,  le  pegaba 
yo  fuego. 

El  sacristán  se  echó  á  reir.  Sangil  murmuró: 

— Volverían  á  nacer  los  frailes... 

—  ¡Quiá!  Ya  los  calcinaría  yo  bien. 

— Pero,  ¿los  sentimientos  religiosos? — se  atrevió 
á  preguntar  el  sacristán. 

—  ¡Bah!  ¿Usted  cree  en  eso?  Es  natural;  le  con- 
viene. Los  sentimientos  religiosos  irían  desapare- 
ciendo si  no  hubiese  hombres  que  abusasen  de  la 
credulidad  de  los  demás.  Se  creería  ó  no  se  creería 
en  un  Dios  despreocupado  de  empresas  redentoras 
que  viviese  en  el  fuego,  en  el  agua,  en  la  luz.  Los 
hombres,  en  lugar  de  leer  devocionarios  para  ser 
buenos,  leerían  los  Códigos  para  calcular  hasta 
qué  punto,  impunemente,  podrían  hacer  el  mal. 

— No — contestó  Sangil — ;  los  hombres,  como 
ahora,  como  siempre,  seguirían  con  todos  sus  fa- 
natismos y  supersticiones;  con  todo  su  genio  y  su 
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clarividencia,  porque  el  mundo  del  cerebro  y  de 
los  sentimientos  humanos  es  inmutable.  Las  fuer- 
tes pasiones,  el  amor  y  el  odio,  son  hoy  las  mismas 
que  en  los  tiempos  prehistóricos.  Al  fondo  del  alma 
no  llega  el  progreso.  El  progreso  es  una  cosa  pe- 
queña y  complicada  que  mejora  un  poco  la  vida 
material  de  una  clase  menos  infeliz  que  las  otras. 
— -Sí — interrumpió  el  secretario — ,  pero  el  pro- 
greso ha  concluido  con  la  esclavitud  y  ha  pro- 
clamado la  libertad  de  conciencia.  Esto  es  algo, 
creo  yo... 

—  Bien  poco. 

— Es  la  base  para  continuar,  don  Alfredo.  SI 
los  hombres  del  pasido  hubiesen  sido  escépticos 
en  absoluto,  usted  y  yo  no  estaríamos  hablando 
aquí  ahora. 

— Tal  vez  la  equivocación  esté  en  querer  vivir. 

—  ¡Qué  ha  de  estar!  No  hay  otro  remedio.  El 
árbol  y  el  hombre  viven  en  obediencia  á  la  misma 
ley.  Pero  vamos  á  dejar  esta  conversación,  dema- 
siado transcendente  para  mí.  Ya  sabe  usted  que  mi 
filosofía  se  reduce  á  ser  muy  español  y  á  ver  en 
cada  liábito  y  en  cada  sotana  un  enemigo  de  mi 
patria. 

Sangil  encontró  lógico  á  Bermúdez;  éste  no  se 
perdía  en  especulaciones  ultra-cerebrales  y  concre- 
taba su  ideal  de  acuerdo  con  su  época  y  con  el  pe- 
dazo de  tierra  en  que  había  nacido.  ¿Era  español? 
Pues  á  hacer  de  España  una  gran  nación.  Y  Ber- 
múdez creía  con  firmeza  que,  para  hacer  en  el  si- 
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glo  XX  una  nación  grande,  bastaba  con  desterrar 
de  ella  á  la  Iglesia. 

La  luna  plateaba  las  columnas  del  pórtico  re- 
unidas en  haces  de  gran  esbeltez. 

Sangil  y  Bermúdez,  frente  á  un  sepulcro  góti- 
co, se  despidieron  del  sacristán.  El  sacristán  tras- 
puso una  puerta  de  sitte  arcos  con  las  jambas 
exornadas  de  santos,  y  se  perdió  en  la  sombra. 


XIV 


Una  mañana  de  Agosto ,  entre  las  ñores  del 
huerto,  Sangil  resolvió  declararle  su  amor  á  Asun- 
ción; El  niño  desnudo  de  la  fuente,  caballero  en 
su  cisne,  le  parecía  el  símbolo  de  su  amor.  Un 
amor  blanco,  de  sosiego  y  de  paz:  un* amor  de  ro- 
mántico— de  romántico  aún... 

Bajo  la  tersura  del  cielo  azul,  se  consideró  feliz 
porque  el  escepticismo  no  le  había  pasado  de  la 
superficie  del  alma.  Entonces  no  pensó  sino  en  el 
modo  de  contarle  su  amor  á  Asunción.  Le  dio  mie- 
do la  idea  de  acercarse  á  ella  y  de  decirle:  «Asun- 
ción... yo...»  No  había  hablado  nunca,  directa- 
mente, con  ella.  No  sabía  cómo  era  su  voz,  porque 
Asunción  no  cantaba  y  porque  no  hablaba,  sino 
que  murmuraba.  Sin  embargo,  podía  ser  temera- 
rio y  acercarse  y  hablar...  Pero  así,  ya  no  era  un 
amor  de  romántico,  ya  desaparecía  el  encanto  del 
temor...  Escribiría. 

«Asunción  —  comenzó  á  escribir — :  tengo  que 
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hablar  con  usted  de  un  asunto  que  puede  llamarse 
serio  ó  risueño,  según  la  manera  de  tomarlo.  El 
amor,  ¿cree  usted  que  es  una  cosa  sencilla?  O  ¿pien- 
sa usted  que  es  algo  complicado  que  debe  tratarse 
con  mucho  tino?  Yo  no  sé.  ¿Cómo  le  gustaría  á 
usted  que  le  dijesen  que  la  amaban?  Perdón,  por- 
que ignoro  si  usted  desea  ó  no  ser  amada.  Pero 
suponiendo  que  lo  desease,  ¿cómo  preferiría  que  se 
lo  dijesen?  ¿Con  gran  cortedad?  ¿Cómo  si  usted  fue- 
se una  reina — de  hermosura  lo  es — y  el  apasio- 
nado un  vasallo?  ¿O  le  gustaría  más  que  su  ado- , 
rador  fuese  un  don  Juan  atrevido  que  le  hablase 
así,  de  pronto:  «Asunción,  la  adoro  á  usted.  Mi 
»suerte  ó  mi  desdicha  dependen  de  sus  labios»,  ó 
de  mocío  parecido?  Dígnese  usted  responderme.  Lo 
necesito.  Tengo  idea  de  que  voy  á  amarla  á  usted, 
Asunción...  Asunción,  estoy  seguro  de  que  la  ado- 
ro á  usted. 

»He  aquí  hecha  mi  declaración.  ¿Usted  quiere 
saber  quién  soy  yo?  ¿Usted  quiere  saber  qu6  méri- 
tos tengo  para  adorarla  á  usted?  ¡Ah!  yo  ninguno. 
Ser  triste,  ¿es  un  mérito?  Estar  solo  en  el  mundo, 
¿es  otro  mérito?  No  ser  malo,  ¿es  una  virtud?  Pues 
tal  soy  yo.  Vivo  sólo  y  triste,  y  hasta  hoy  he  sido 
feliz  con  mi  soledad  y  mi  tristeza.  No  he  hecho 
mal  á  nadie.  Viviendo  solo  no  es  posible  hacerlo. 
Tengo  treinta  años:  he  tenido  muchos  amigos,  he 
viajado  mucho,  he  sufrido  mucho,  he  sido  dichoso 
algunas  veces...  Pero  todo  solo,  solo,  solo.  Ningún 
amigo  ha  llegado  á  ser  mi  hermano.  ¿Bermúdez? 
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tal  vez  pregunte  usted.  Bermúdez  y  yo  nos  que- 
remos, pero  no  nos  compreadcmos.  El  dice  que 
daría  su  vida  por  mí.  No.  Que  viva.  Además,  yo 
no  necesito  su  vida,  sino  la  de  un  ser  delicado 
y  bondadoso  que  me  quiera  y  me  disculpe.  La 
vida  de  usted ,  no  para  sacrificio ,  sino  para 
amor,  para  vivirla  junto  a  la  mía,  en  la  mía  mis- 
ma, las  dos  vidas  en  una.  A  mí  lo  que  me  hace 
falta  es  eso.  Cuando  se  murió  mi  madre  yo  tenía 
veinte  años,  y  como  toda  sonrisa  de  mujer  me  pa- 
recía buena,  no  supe  amar  las  de  mi  madre,  que 
eran  puras,  como  debí  amarlas.  No  tuve  una  her- 
mana. ¡Cuánto  habría  amado  yo  á  mi  hermana! 
¡Qué  santa  pasión  debe  de  ser  la  que  inspire  una 
hermana!  Yo  hubiese  querido  una  hermana  muy 
linda,  con  los  ojos  azules,  para  hacer  de  ella  un 
ídolo.  Ya  ve  usted:  ni  madre — porque  no  supe 
quererla — ,  ni  hermana — porque  no  hice  más  que 
soñarla — ,  ni  mujer,  porque  ni  una  sola  me  con- 
venció de  su  amor.  Yo  solo,  sin  ternura,  sin  fe. 

«Por  eso  la  vida  me  parece  un  desierto.  Y  el  de- 
sierto no  es  la  vida:  soy  yo.  ¡Si  usted  quisiera! 
Usted  podría  ser  mi  madre,  mi  mujer,  y  mi  her- 
mana. Usted  podría  admirarme  y  quererme,  y  de- 
cirme en  las  horas  crueles  que  padecemos  los  hom- 
bres: «¿No  me  tienes  á  mí?  ¿No  valgo  más  que  el 
» amigo  que  te  traiciona,  que  la  adversidad  que  te 
>» hiere?»  Y  usted,  en  el  desierto  de  mi  vida,  levan- 
taría una  palmera  para  consolarme  con  su  som- 
bra. Y  ualed,  en  el  desierto  de  mi  vida,  haría  co- 


1  1  6  ALBERTO  INSÚA 


rrer  una  fuente  clara  y  perfumada  en  que  bebiese 
mi  inquietud  y  se  hiciera  menos  tirana  y  menos 
cruel. 

«Quiero  decir  con  todo  esto,  Asunción,  que  yo 
me  casaría  con  usted.  No  se  lo  digo  irreflexiva- 
mente. No  soy  un  colegial  ni  un  hijo  de  familia. 
Hasta  ahora  no  había  pensado  en  casarme;  pero 
al  pensarlo,  nadie,  como  no  sean  usted  y  los  suyos, 
puede  tomar  parte  en  mis  pensamientos  y  en  mis 
decisiones. 

»¿Qué  le  ofrezco?  Mi  vida  con  su  experiencia, 
mi  nombre  oscuro  y  la  seguridad  de  que  nuestros 
hijos  recibirían  de  su  padre  lo  que  él  recibió  de  los 
suyos.  Me  conocen  muchas  personas.  Algunas, 
gratuitamente,  dicen  que  tengo  talento.  No  lo  he 
creído  nunca.  Además,  no  he  dado  pruebas  de  nada 
grande.  No  tengo  ninguna  carrera:  no  he  obtenido 
ningún  triunfo.  Jamás  se  dijo:  «Alfredo  Sangil  se 
»ha  batido  en  Cuba  como  un  león;  Alfredo  Sangil 
»ha  escrito  una  obra  notable;  Alfredo  Sangil  ha 
«salvado  la  vida  á  un  semejante.»  Una  vez  subí  en 
globo,  y  de  haber  subido  solo  hubiese  subido  hasta 
la  gloria,  hasta  la  asfixia.  El  aeronauta  me  devol- 
vió á  la  vida.  Otra  vez  un  amigo,  frente  á  frente, 
me  hirió  en  el  pecho.  Yo  se  lo  agradecí,  pero  los 
médicos  me  salvaron.  Luego,  muchas  veces,  Ber- 
múdez  me  ha  distraído  como  un  payaso  muy  ocu- 
rrente, muy  amenazador  y  muy  inofensivo,  y  con 
el  espectáculo  de  sus  pasiones  y  de  sus  entusias- 
mos me  ha  llenado  de  melancolía. 
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»Hace  tiempo  que  estoy  enfermo.  Es  imposible 
que  no  sea  una  enfermedad  este  miedo  á  la  vida; 
esta  incomprensible  amargura  de  no  desear  ya 
nada  y  de  temerlo  todo.  Empiezo  á  redimirme:  ya 
deseo  algo;  ya  deseo  mucho:  la  deseo  á  usted. 

»Vine  á  Avila  como  quien  se  dirige  al  sepulcro. 
¿Usted  creerá  que  allá,  en  Madrid,  en  cualquier 
parte,  me  pasó  algo  trágico,  algo  que  me  hiciera 
anhelar  la  fuga  y  el  destierro?  No;  no  me  pasó 
nada.  Mi  mal  es  una  cosa  mansa  é  injustificada. 
En  definitiva,  lo  que  me  falta  es  amor.  La  neuras- 
tenia— ¿ha  llegado  á  sus  oídos  que  la  enfermedad 
de  ahora  se  llama  así? — no  se  me  curará  sino  con 
un  amor  grande,  de  fanático.  Yo  no  conozco  una 
idea  digna  de  ese  amor.  Y,  sin  embargo,  para  ser 
feliz,  tengo  que  crearme  un  fanatismo.  He  pensado 
en  usted,  Asunción.  ¿Debo  esperar?» 

Alfredo  Sangil  leyó  su  carta.  No  sabía  qué  ha- 
cer con  ella.  Pensaba  que  tal  vez  fuese  demasiado 
ñlosóüca  ó  demasiado  confidencial.  ¿No  la  encon- 
traría ridicula  Asunción?  Todo  a  quel  lirismo  del 
desierto,  de  la  palmera  y  de  la  fuente,  ¿no  la  ha- 
ría reir?  Sin  duda  era  mejor  hablar  con  la  mucha- 
cha y  proponerle  el  matrimonio.  Pensó  también 
en  escribir  otra  carta.  Pero,  igual  daba.  Todas  las 
cartas  de  amor  leídas  con  frialdad  hacen  reir.  En- 
tonces guardó  la  que  había  escrito  y  no  dudó  de 
su  triunfo.  Sin  quererlo  reflexionó  como  hombre 
de  su  tiempo.  Tenía  juventud  y  dinero.  Muchas 
mujeres  le  habían  besado  los  ojos  y  las  manos 
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aürmáudole  que  lo  adoraban.  Era,  pues,  adorable. 
Asunción  no  debería  dudar.  El  señor  Batalla  tam- 
poco. Las  hermanas  envidiarían  á  Asunción.  Pen- 
sando de  esta  suerte  Sangil  se  ruborizó,  se  consi- 
deró lamentablemente  presuntuoso  ó  hizo  lo  posi- 
ble i)or  no  pensar  de  aquel  modo  calculador  y  pro- 
saico, propio,  si  acaso,  de  Bermúdez. 

En  lo  que  podía  pensar  sin  miedo  era  en  su  vida 
futura,  de  salud,  de  calma  y  de  bondad.  Ya  liabía 
un  sueño:  el  sueño  i'amiliar;  el  amor  sin  lascivia; 
como  un  rito,  y  no  como  un  placer.  El  amor  para 
cumplir  la  ley  eterna  de  la  reproducción.  Presin- 
lió  su  hogar  y  vio  una  figura  blancay  maternal  que 
le  sonreía,  y  vio  una  mano  santa  que  se  apagaba 
en  los  bucles  de  oro  de  un  niño.. .  Sintió  que  su  es- 
píritu se  inundaba  en  las  aguas  del  optimismo. 
Miró  á  todas  partes  en  su  gabinete.  En  los  ojos  tur- 
bios y  extáticos  de  los  santos  creyó  ver  una  sonri- 
sa amable.  Las  caricaturas  no  le  parecieron  crue- 
les, sino  remotamente  irónicas,  y  los  rasgos  satá- 
nicos de  Goya  no  le  inquietaron  como  otras  veces. 

En  las  flores  frescas  del  jarrón  de  Talavera  tem-  • 
biaba  una  vida  de  color  y  de  perfume.  Los  ojos 
verdes  y  el  escote  rosa  de  Luisita  se  habían  hecho 
Inexpresivos.  Fuera,  se  rendía  el  sol.  Por  la  carre- 
tera, entre  el  polvo,  los  que  iban  de  paseo  llevaban 
reflejada  en  los  rostros  la  alegría  de  vivir.  Sintió 
un  gran  amor  por  los  hombres  y  las  cosas.  Amó 
el  camino  polvoriento,  los  álamos  secos  y  los  ni- 
ños. Tres  curas  que  iban  departiendo  en  voz  baja 
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le  inspiraron  una  gran  simpatía.  Unos  segadores 
pasaron  hiriendo  la  acera  con  sus  abarcas,  al  hom- 
bro las  hoces  relucientes:  contempló  sus  caras  aso- 
leadas y  terrosas,  y  los  hombres  abatidos  le  pare- 
cieron felices  porque  lo  era  él. 

Buscó  á  Ber mudez  para  dar  un  paseo,  y,  como 
en  otra  ocasión,  lo  sorprendió  con  su  querida.  La 
escena,  entrevista  sólo,  le  hizo  sonreir  como  un 
cuento  de  Bocaccio  y  le  inspiró  luego  una  sana 
nostalgia  de  mujer.  ¿Cómo  sería  la  íntima  belleza 
de  Asunción'^  Y  pensó  en  un  cuerpo  blanco  y  en 
unos  ojos  negros  que,  desfallecidos  de  rubor,  se 
entregaban  en  la  paz  y  en  el  misterio  de  la  noche 
nupcial. 


XV 


Fué  el  paseo  aquella  tarde  á  una  altura  donde 
se  levantan  dos  molinos  de  viento,  ya  inútiles,  sin 
la  gracia  clásica  de  sus  aspas,  con  la  base  soca- 
vada y  las  muelas  inmensas  caídas  en  la  hierba. 
Desde  el  alto  se  contempla,  en  círculo,  todo  el  pai- 
saje de  Avila:  el  valle  Ambles;  la  ciudad,  tras  la 
muralla,  con  la  torre  gótica  de  la  catedral;  la  ex- 
tensión yerma;  los  jardines  de  San  Antonio;  la  vía 
férrea  en  la  hondonada. 

Sangil  recreaba  la  vista  en  los  montes  azules  de 
la  sierra,  en  los  terrenos  sembrados,  en  la  ondu- 
lación del  Ada  ja,  casi  seco,  entre  los  álamos.  Y 
miraba  uno  de  los  costados  del  convento  de  Santo 
Tomás,  y,  en  su  frondosa  huerta,  el  ir  y  venir  de 
unos  hábitos  blancos. 

— ¿Qué  es  aquello,  Bermúdez? 

— Son  los  dominicos  que  se  divierten.  ¡Lástima 
de  gemelos! 

Al  través  de  los  árboles  se  veían  las  siluetas 
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blancas,  empequeñecidas  por  la  diátincia,  exten- 
diendo los  brazos  en  actitudes  gimnásticas  y  co- 
rriendo con  agilidad  infantil. 

—  ¡Qué  buena  vida! — exclamó  Bermúdez. 

— Buena — repuso  Sangil — ,  pero  no  en  el  senti- 
do en  que  usted  lo  dice.  Buena,  porque  es  sencilla  y 
contemplativa  y  humilde.  Muchos  de  los  que  aho- 
ra juegan  frente  á  nosotros  son  hombres  iniciados 
en  todas  las  ciencias.  Y  mire  usted  si  son  dichosos 
que  en  lugar  de  la  trisleza  han  encontrado  en  los 
libros  la  fe.  Y,  además,  no  tienen  esa  pequenez  de 
los  del  siglo,  que  es  la  vanidad. 

— La  vanidad,  que  hace  grandes  y  que  hace  úti- 
les á  los  hombres.  La  vanidad,  que  es  fuerza...  Ah, 
don  Alfredo:  ¡que  cambiado  esta  usted!  Ya  no  es  tan 
esccptico  como  antes;  pero  ha  empezado  á  creer  en 
tales  cosas,  que  mejor  sería  que  no  hubiese  salido 
de  su  escepticismo. 

Sangil  no  quiso  contestar  á  Bermúdez,  y  con  una 
sonrisa  le  dio  su  asentimiento.  Luego  se  entregp  á 
la  dulzura  del  crepúsculo,  y  fué  recorriendo  todo 
el  paisaje.  Por  una  carretera,  al  pie  del  valle,  pa- 
seaban mujeres  enlutadas,  y  cerca  de  ellas  sacer- 
dotes de  reposado  andar.  Por  entre  las  piedras  gra- 
níticas iban  algunas  familias,  y  los  niños  trepaban 
por  los  cerros,  riendo.  Algunas  personas  miraban 
la  entrada  y  salida  de  los  trenes  y  bajaban  desde 
el  altozano  á  la  vía.  De  una  gran  heredad  de  trigo 
se  retiraban  los  segadores.  Por  junto  a  Sangil  pa- 
saron varias  muchachis  vestidas  de  blanco,  y  lúe- 
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go  se  perdieron  cuesta  abajo.  Un  niño  vestido  de 
rojo,  en  la  cima  de  una  piedra,  recortándose  so- 
bre el  cielo  pálido,  era  en  el  paisaje  una  explosión 
de  vida. 

Se  oían  distintamente  los  silbidos  del  tren  y  lo3 
escapes  del  vapor  á  lo  lejos,  algún  grito,  alguna 
voz,  el  paso  de  un  caballo  al  trote,  las  esquilas  de 
un  rebaño  en  retirada.  Y  dominante  el  repique  de 
las  campanas  de  San  Antonio  convocando  alRosario. 

Las  sombras  se  alargaban  sobre  la  tierra.  Subía 
de  ésta,  con  la  brisa  del  anochecer,  el  aroma  gra- 
to del  tomillo  y  el  cantueso.  En  el  lado  de  las 
montañas  todo  el  paisaje  adquiría  una  tonalidad 
azul.  Los  hábitos  blancos  habían  desaparecido  de 
la  huerta.  Ya  de  noche,  Sangil  y  Bermúdez  regre- 
saron á  la  ciudad. 

En  la  plaza  del  Mercado  Grande  era  la  hora  del 
paseo.  Las  luces  eléctricas  amarilleaban  de  trecho 
en  trecho.  El  obelisco  y  la  estatua  de  Santa  Tere- 
sa permanecían  en  la  penumbra,  y  los  torreones 
y  el  arco  de  la  puerta  del  Alcázar  se  erigían  sobre 
las  copas  de  los  árboles  y  se  marcaban  austera- 
mente en  el  cielo. 

Sangil  pasó  entre  los  niños  y  fué  por  una  calle 
estrecha,  muy  pobre  de  luz.  Bermúdez  le  seguía. 
De  pronto,  una  vieja  enlutada  los  detuvo. 

— ¿Son  de  Madrid  los  señores? 

—Sí. 

— Pues  si  no  saben...  yo  puedo  ofrecerles.  Lo 
mejor  de  aquí.  Tengo  una  rubia... 
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Sangil  no  hizo  caso  de  la  celestina.  Bermúdez  sí. 

— Bueno;  veremos  á  esa  rubia. 

Había  cerrado  la  noche.  Las  calles  por  donde 
iba  Sangil  estaban  casi  en  tinieblas. 

Algunos  brazos  de  hierro,  brotando  de  los  mu- 
ros, sostenían  una  bombilla  eléctrica  de  ñúido 
débil. 

En  el  silencio  de  las  callejuelas  tenían  las  pisa- 
das una  hueca  resonancia.  De  un  balcón  ilumina- 
do, á  lo  lejos,  llegaba  la  música  de  un  piano,  indis- 
tinta, quebrada  por  el  viento.  Una  voz  de  mujer 
cantaba  una  romanza  antigua... 

Sangil  tuvo  entonces  un  momento  de  melanco- 
lía. Pero  luego  volvió  á  su  optimismo.  La  noche 
estaba  llena  de  serenidad,  y  en  la  altura  la  lumi- 
naria astral  vibraba  majestuosamente...  En  su 
casa  Sangil  esperó,  soñando,  á  Bermúdez.  El  cual 
apareció  á  media  noche,  alegre,  casi  ebrio...  Ha- 
bló un  largo  rato,  en  una  voz  dudosa,  de  la  vida, 
de  la  muerte  y  de  una  mujer  rubia  que  acababa 
de  conocer. 


XVI 


Vio  emigrar  los  vencejos  con  su  carta  de  amor 
en  el  bolsillo.  Eran  los  últimos  días  de  Agosto. 
Una  tarde  hizo  el  propósito  de  entregársela  á 
Asunción  y  espió  la  hora  en  que  ella  pudiese  estar 
sola  en  el  zaguán.  Sabía  que  algunas  veces  no 
acompañaba  á  su  familia  al  rosario  de  la  Soterra- 
ña.  Aquella  tarde,  anochecido,  desde  su  gabinete, 
vio  pasar  al  señor  Batalla  con  su  mujer  y  las  dos 
hijas  mayores.  Entonces  fué  en  busca  de  Asunción, 
atemorizado.  Pero  Asunción  estaba  acompañada 
de  un  sacerdote  viejo.  El  sacerdote,  en  la  sombra, 
movía  sus  grandes  manos  y  sus  palabras  eran  un 
suave  rumor  que  Asunción  escuchaba  con  la  ca- 
beza humillada  en  actitud  de  santidad. 

Con  la  pesadumbre  de  una  duda  en  el  alma,  se 
retiró  sin  ser  visto.  Se  preguntó  si  no  habría  un 
misterio  en  aquella  plática  de  Asunción  y  el  sacer- 
dote. ¿De  qué  podría  hablar  éste  con  ella  en  la  hora 
de  penumbra  y  de  silencio  del  anochecer?  Tal  vez 


126  ALBERTO  INSÚA 


la  joven  se  confesase...  ¿Pero  ahí,  en  el  corral, 
bajo  las  vigas,  donde  las  palomas  dormían,  sin 
testigos,  sin  luz?...  Sangil  creyó  conveniente  inte- 
rrogar á  Bermúdez,  y  Bermúdez  le  dijo: 

— Hace  una  temporada,  don  Alfredo,  que  vengo 
notando  gran  revuelo  de  sotanas  en  casa  del  señor 
Batalla...  No,  señor,  no  hay  misterio  más  que  para 
usted  y  para  mí.  La  familia  df^ja  de  intento  á 
Asunción  sola  para  que  ese  sacerdote  viejo  hable 
con  ella.  Ahora  bien:  ¿para  qué  le  habla?  Un  cura, 
y  esto  es  axiomático,  don  Alfredo,  no  puede  hablar 
á  una  joven  para  nada  bueno...  ¿Se  ríe  usted?... 
Para  nada  bueno.  Si  la  joven  tiene  amores  contra- 
riados, le  aconsejará  que  los  abandone.  Los  curas 
odian  lo  i  noviazgos,  quieren  á  todas  las  mucha- 
chas libres,  por  si  acaso.  Además,  les  da  rabia 
pensar  en  el  mat^rimonio,  porque  la  barraganía  de 
ellos  no  se  realiza  sin  quebraderos  de  cabeza.  Si  la 
joven  confiesa  que  ha  amado  ya  de  un  modo  prác- 
tico y  carnal,  los  confesores  se  escandalizan,  y,  sin 
perjuicio  de  sonsacar  la  historia  galante  para  re- 
godearse con  ella,  pintan  á  las  jóvenes  un  cuadro 
del  infierno  lleno  de  azufre  y  de  fuego.  Claro  que 
las  muchachas  confiesan  aquéllo  porqué,  auuque 
no  lo  crean,  renuevan  el  placer  confesándolo... 

— Bien,  Bermúdez — interrumpió  don  Alfredo — ; 
ya  sabe  usted  que  no  le  hago  caso.  En  ninguna 
organización  de  los  hombres  está  vinculada  la  vir- 
tud que  moralmente  la  caracteriza.  Ni  todos  los 
militares  son  héroes,  ni  todos  los  jueces  justos,  ni 
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todos  los  sacerdotes  honestos  y  prudentes...  A  mí 
lo  que  me  interesa  ahora,  en  este  caso  concreto, 
es  saber  si  las  visitas  de  ese  sacerdote  á  Asunción 
tienen  algo  que,  hidalgamente,  debamos  censurar. 

— Una  aclaración:  yo,  berniudescamente,  cen- 
suro toda  acción  sacerdotal.  Soy  clerófobo,  pero 
tengo  el  sentimiento,  el  dolor  profundo  de  verme 
obligado  á  decir  á  usted  que,  hidalgamente,  nada 
de  censurable  hallo  en  esas  visitas...  Tengo  una 
sospecha;  si  se  confirma,  diré  que  esas  visitas  no 
han  sido  mas  que  la  preparación  de  un  gran 
crimen. 

— Me  asusta  usted.  ¿Qué  sospecha  y  qué  crimen 
son  esos? 

— La  sospecha  es  que  el  sacerdote  no  esté  sino 
á  vueltas  con  el  monjío  de  Asunción. 

—  ¡Cómo! — exclamó  palideciendo  Sangil^ 
¿Asunción  monja? 

— Sí,  señor,  ¿Es  muy  extraño?  Todos  los  carac- 
teres son  los  de  una  catequización.  La  muchacha, 
por  otro  lado,  no  es  difícil...  Está  ya  convencida... 

—  ¡Usted  qué  sabe! 

—  ¡Vaya!  ¿No  es,  contra  lo  que  usted  y  yo  pen- 
sábamos?... 

— No;  yo  no  he  pensado  nada  con  usted... 

— ...  ¿Contra  lo  que  yo  pensaba  la  más  devota 
de  las  tres?  ¿Puede  decirme  si  correspondió  alguna 
vez  á  las  miradas  de  usted,  y  si  le  dio  ocasión 
para  conversar  con  ella? 

—Tiene  usted  razón;  no  puedo  decir  nada  de 
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eso.  En  mi  última  aventura  soy  bien  desgraciado. 
¿Qué  hemos  de  hacer? 

—Impedir  que  se  consume  el  delito  de  arrancar 
la  juventud  al  amor.  Conseguir  á  Asunción  para 
usted.  Luchar... 

— ¿Luchar?  —  dijo  desmayadamente  Sangil — 
No  sé.  Además,  tal  vez  no  haga  falta  luchar,  por- 
que baste  con  hablarle  á  Asunción...  Pero  yo  no 
me  atrevo...  No  la  conozco. 

— Hablar  con  ella  no  es  difícil;  no  hay  más  sino 
proponérselo.  Ninguna  mujer  á  los  veinte  años  es 
intratable. 

— ¿Y  si  hay  vocación? 

—  ¡Ah,  todas  las  niñas  de  Avila,  educadas  entre 
monjas,  tienen  vocación  mientras  un  hombre  no 
las  convence  de  que,  para  el  amor,  vale  más  él 
que  Jesucristo.  Es  preciso  sondear  á  esa  joven. 
Bermúdez  va  á  arrancar  una  víctima  á  la  Iglesia... 
No,  señor;  la  cintura  de  Asunción  no  es  para  mar- 
tirizarse con  ayuno  y  cilicio,  sino  para  ensanchar- 
se y  ennoblecerse  con  la  maternidad...  Y,  como  la 
de  Asunción,  las  cinturas  de  todas  las  jóvenes... 
Hoy  comienza  la  lucha.  ¡Que  felicidad!  Luchar. 
Vivir.  Asunción  va  los  sábados,  hoy  es  viernes,  á 
la  Salve  en  Santa  Teresa.  Usted  y  yo  iremos  tam- 
bién mañana.  La  perseguiremos,  la  salvaremos,  se 
lo  juro  á  usted. 

— ¿Salvarla?  Sin  duda  ella  prefiere  el  claustro  á 
todas  las  dichas  que  yo  pueda  ofrecerle...  Yo  iré  á 
la  Salve,  sí,  señor,  y  procuraré  ahí,  ó  en  cualquier 
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parte,  poner  mi  carta  en  sus  manos...  Pero  ya  sin 
fe,  sin  ilusión...  Yo  creí  que  no  habría  que  lu- 
char... Mis  treinta  años  son  demasiada  edad.  Mi 
vida  ha  sido  intensamente  reflexiva  y  ñsiológica- 
mente  arbitraria.  ¿Luchar  ahora?  Cuando  yo  espe- 
raba la  paz  y  el  sosiego;  cuando  iba  á  vivir  dis- 
cretamente; cuando  iba  á  empezar  á  creer...  No. 
Luchar,  no.  Permítame  usted,  Bermúdez,  que  me 
sienta  fatalista.  Yo  no  soy  honda  que  dispara  su 
piedra;  yo  soy  piedra  que  aguarda  á  que  la  reco- 
jan... Asunción,  ve  usted,  yo  soy  una  piedra;  tó- 
mela en  su  mano  blanca;  ¿es  de  oro?  ¿es  un  trozo 
de  granito  y  usted  la  desprecia? 

— Vamos,  don  Alfredo — interrumpió  Bermú- 
dez— ;  usted  no  está  bueno.  ¿Qué  entenderá  Asun- 
ción de  pedrerías  ni  de  metáforas?  ¿Se  me  irá  usted 
á  volver  loco?  Que  no  se  diga...  Calma.  Mañana  á 
la  Salve.  No  hay  nada  perdido. 

Sangil  quedó  verdaderamente  desconsolado  des- 
pués de  aquella  conversación  con  Bermúdez.  No 
tenía,  como  su  secretario,  ningún  optimismo.  Fa- 
talmente debía  retornar  á  la  vida  desolada,  de  ín- 
timas torturas,  de  inútil  contemplación.  Había 
pensado  en  aturdirse,  en  dejarse  vivir  entre  los 
afectos  familiares  que  se  crease  y  entre  los  apasio- 
namientos que  por  ciertas  ideas  lograse  levantar 
en  su  espíritu.  ¿Iba  á  ser  esto  posible? 


XVII 


El  sábado  fué  con  Bermúdez  a  la  Salve.  Pasa- 
ron ambos  por  una  plazuela  de  acacias  frondosas 
que  tiene  en  el  centro  un  toro  desastado  de  piedra. 
Siguieron  por  una  calle,  al  ras  de  una  tapia  y 
frente  á  la  fachada  de  un  convento  de  monjas,  an- 
tigua casa  nobiliaria  con  gran  escudo  en  el  dintel. 
En  otra  plazoleta,  desde  el  atrio,  contemplaron  la 
iglesia  de  la  Santa,  siglo  XVII,  y  4^  traza  barroca. 
El  ático  triangular  se  delineaba  sobre  el  fondo  del 
cielo  con  sus  tres  pilares  erigidos  en  los  vértices 
y  en  su  hornacina,  sobre  el  mayor  de  los  tres  ar- 
cos del  pórtico,  blanquea  la  imagen  de  la  Santa 
con  su  libro  y  su  báculo.  Por  la  puerta  de  la  mu- 
ralla, frontera  á  la  iglesia,  entraban  algunas  per- 
sonas que  luego  se  dirigían  al  templo.  En  el  mu- 
ro que  corre  por  uno  de  los  extremos  del  atrio  es- 
taban sentados  tres  ancianos  de  ropa  negra.  Den- 
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tro  del  pórtico,  Bermúdez  leyó  en  una  lápida  de 
mármol  esta  inscripción: 


BlENHEUREUSE    MERE    ThÉRESE,    PRIEZ    POUR    LA 

Frange  que  vous  avez  aimé. 


Acurrucadas  en  la  puerta  había  tres  viejas  por- 
dioseras que  alargaron  sus  manos  esqueléticas  á 
Sangil  y  Bermúdez.  La  iglesia  estaba  casi  á  oscu- 
ras. En  el  altar  mayor,  á  la  luz  de  dos  cirios,  se 
veía  á  Santa  Teresa  entre  la  Virgen  y  San  José,  y 
debajo  de  unas  nubes  que  sostienen  á  la  Santísima 
Trinidad.  En  el  coro,  los  frailes  carmelitas  eleva- 
ban sus  voces  litúrgicas.  En  una  capilla  lateral  el 
Cristo  de  la  columna  pone  su  expresión  de  manse- 
dumbre y  martirio.  En  un  lienzo  de  pared  unos 
azulejos  representan  la  Iransverberación  de  la  San- 
ta. Está  la  Santa  en  actitud  de  voluptuoso  misti- 
cismo. El  ángel  que  va  á  herirla  con  un  dardo  de 
oro  tiene  aspecto  demasiado  humano.  Junto  á 
este  retablo  hay  una  puertecita  por  la  que  entra- 
ron Bermúdez  y  Sangil  á  la  capilla  de  la  Santa, 
donde  nació.  Recibía  esta  capilla  la  luz  por  una 
vidriera,  en  la  que  un  caballero  sobre  un  caballo 
blanco  da  alcance  á  dos  niños  fugitivos.  El  caba- 
llero del  caballo  blanco  es  un  tío  de  Santa  Teresa; 
Jos  niños  fugitivos,  Santa  Teresa  y  su  hermano 
don  Rodrigo,  que  van  camino  del  África  para  ser 
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martirizados.  La  imagen  de  la  Santa  brota  de  su 
hornacina  entre  los  florecimientos  y  las  ondulacio- 
nes del  retablo  churrigueresco.  Hay  una  luz  de 
aceite  en  una  lámpara  roja.  Su  resplandor  llega  al 
rostro  dolorido  de  la  Santa  y  temblorea  en  las 
nervaturas  y  en  la  hojarasca  de  los  fustes.  A.  am- 
bos lados,  sobre  el  zócalo,  unas  pinturas  murales 
apenas  pueden  distinguirse:  son  pasos  de  la  vida 
de  Teresa  de  Jesús. 

Bermúdez  levantó  el  manto  de  la  imagen  y  des- 
cubrió la  talla  en  madera. 

—¿Ve  usted? — le  dijo  á  Sangil — ,  esta  vestida. 
Viene  á  ser  lo  de  la  Soterraña.  ¡Que  ignorancia! 

— Eso  es  frecuente.  En  Sevilla  los  santos  del 
primer  imaginero  español,  de  Martínez  Montañés, 
están  vestidos... 

—  ¡Pobre  Martmez  Montañés! 

— ¿Por  qué? 

— Porque  esculpió  sus  santos  para  que  se  loá 
vistiesen  las  solteronas.  Yo  las  odio. 

— No  se  debe  odiar  á  nadie,  y  menos  á  las  solte- 
ronas. 

— Sí,  señor;  las  odio,  porque  no  saben  entrete- 
ner su  celibato  forzoso  sino  haciendo  vaciedades. 
La  solterona  es  una  resultante  de  la  monogamia 
católica.  Odio  á  la  monogamia,  al  catolicismo  y  á 
las  solteronas... 

Sangil  se  rindió.  En  aquel  momento  entraba  en 
la  capilla  un  hermano  acompañado  de  tres  señoras 
vestidas  de  negro. 
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Bermúdez  quiso  suponer  que  eran  sollcronas 
para  despreciarlas.  El  hermano  abrió  una  puerta 
y  las  tres  mujeres  enlutadas  le  siguieron  á  una  re- 
ducida estancia,  donde  se  veneran  las  reliquias  de 
Santa  Teresa.  Bermúdez  hizo  entrar  con  él  á  don 
Alfredo.  El  lego  mostraba  ya  las  reliquias  á  las 
señoras.  Primero,  «el  dedo  índice  de  la  mano  de- 
recha de  la  Santa»,  en  un  tubo  de  cristal  sosteni- 
do por  un  pie  de  bronce.  Luego,  «el  báculo  que 
acostumbraba  llevaren  sus  viajes»,  resguardado 
en  una  caja  de  cristal.  Después,  un  rosario  que 
usó  frecuentemente  y  «la  suela  de  una  de  sus  san- 
dalias». Las  señoras  se  enternecían  contemplando 
el  dedo  sacro,  amojamado,  con  la  gala  postuma 
de  dos  ó  tres  sortijas  de  amatistas  y  topacios;  el 
báculo  exornado  de  lacitos  de  seda;  la  suela  de  la 
sandalia,  con  una  cenefa  bordada.  Las  tres  seño- 
ras besaron  la  suela  al  travos  del  vidrio  y  pusie- 
ron sus,  manos  en  algunos  exvotos.  Un  gran  co- 
razón de  l)ronce,  con  sus  llamas,  les  preocupó, 
porque  no  estaba  traspasado.  Bermúdez,  lleno  de 
indignación  contra  el  lego,  que  sólo  atendía  á  las 
señoras,  empezó  á  murmurar: 

— Pues  es  lo  lógico,  ridiculas  beatas...  ¿Ve  us- 
ted, don  Alfredo?  Este  exvoto,  ó  lo  que  sea,  tiene 
una  inscripción  en  francés.  En  Francia,  malgré 
Lourdes,  no  ¿on  tan... 

Sangil  le  suplicó  que  callase.  En  una  bandeja 
las  señoras  Iribían  dejado  tres  monedas  de  plata. 
Sangil  puso  una  también. 
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— Eso  es — dijo  Bermúdez — .  ¡A  peseta  la  entra- 
da! Pues  yo  no  pago. 

Y  salió  delante  del  lego. 

La  iglesia  iba  llenándose  de  fieles.  En  el  coro 
los  frailes  continuaban  el  canto. 

Bermúdez  dejó  vagar  á  Sangil  por  las  naves  y 
se  situó  al  lado  de  un  confesionario.  Algunos  mu- 
chachos esperaban  turno  para  confesarse.  El  con- 
fesor los  atraía  cariñosamente.  Los  pecadores  do- 
blaban la  cabeza,  y  sólo  se  veían  unas  manos  pá- 
lidas y  paternales  sobre  los  hombros  infantiles.  Lue- 
go, los  muchachos,  absueltos,  se  arrodillaban  en 
un  altar  con  los  brazos  cruzados.  Bermúdez  los 
compadeció.  Cuando  se  aproximaba  la  Salve,  un 
carmelita  viejo  salió  del  confesionario,  y  frente  al 
altar  mayor  hizo  una  gran  genuflexión..  Algunas 
muchachas,  con  vestidos  blancos,  iban  de  un  altar 
á  otro.  Junto  á  la  puerta  se  reunían  los  hombres,  y 
las  mujeres  procuraban  sus  sillas.  En  un  reloj  de 
timbres  musicales  dieron  las  siete.  Un  hermano 
colocó  en  el  suelo  una  alfombra  roja,  en  la  alfom- 
bra un  atril  y  en  el  atril  una  vestidura  de  seda 
y  oro.  El  órgano  preludió  la  Salve  y  los  frailes 
aparecieron  con  sus  capas  blancas,  en  doble  hilera, 
con  cirios  ardientes  en  las  manos.  La  luz  de  los 
cirios  se  quebraba  en  las  grandes  tonsuras  y  po- 
nía su  lividez  en  los  párpados  caídos.  El  prior, 
entre  los  ciriales,  llegó  al  atril  y  abrió  el  canto- 
ral. El  órgano  resonaba  en  un  concierto  de  notas 
agudas  y  de  notas  graves.  Los  motivos  de  la  Salve 
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tenían  en  sus  flautas  un  temblor  de  lamento  y  de 
queja;  luego,  una  frase  larga,  noble,  de  resigna- 
ción, y  después  un  desprendimiento  alegre,  de  tri- 
no, lleno  de  esperanza  y  de  amor. 

De  los  labios  pálidos  de  los  religiosos  fluía  gra- 
ve, voluptuosa  y  armónica  la  salutación: 

— ¡Salve  Regina!. . .  Y  seguían  las  jaculatorias  no- 
bles, líricas:  Mater  misericordice . . .  Vita,  dulcedo, 
spes  nostra,  Salve...  El  órgano  y  las  voces  se  in- 
flamaban de  tristeza  y  de  bondad...  Ad  te  clama- 
7nus  eciyules  filii  jEvae...  Ad  te  suspiramus  gementes 
et  flentes  in  hac  lacrymarum  valle... 

Sangil,  al  contemplar  la  escena  con  recogimien- 
to, experimentaba  una  emoción  de  calma.  Había 
visto  á  Asunción  al  lado  de  sus  hermanas,  arrodi- 
llada, con  el  rumor  de  un  rezo  en  los  labios.  No 
se  atrevió  á  aproximarse.  Frente  á  él,  un  carme- 
lita anciano,  de  cara  desvaída  y  actitud  beatífica, 
entreabría  sus  labios  suavemente  y  las  jaculatorias 
de  la  Salve  brotaban  de  ellos  como  flores  de  Im- 
mildad  y  de  bien.  Envidió  la  suerte  de  aquel  an- 
ciano, y  mirando  su  ropaje  bJanco  de  pliegues  es- 
tatuarios, su  Taz  macilenta  y  sus  manos  ascéticas 
con  el  cirio  entre  ellas,  creyó  ver  un  santo  bonda- 
doso y  enfermo  de  Zurbarán.  Envidió  la  fe,  la  vida 
serena,  la  ausencia  de  pasión  y  de  duda.  Hubiese 
querido  ser  aquel  fraile  carmelita  y  como  él  llevar 
un  hábito  blanco  para  contener  su  cuerpo  macera- 
do, lleno  de  resignación  y  de  alma.  Lloró  la  muer- 
te de  toda  ilusión  y  se  sobrecogió  ante  su  espú-itu 
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desolado  de  escéptico.  ¡Ser  aquel  fraile,  tener  un 
rosario,  un  cilicio  y  un  libro!  ¡Amar  sólo  con 
amor  abstracto!  ¡Haber  domeñado  la  ambición  y 
la  carne,  y  aguardar  la  gran  hora  estoicamente, 
adormecidos  los  ojos  en  una  visión  de  gloria!... 
Todo  le  hablaba  de  la  fe  en  una  voz  inefable.  El 
órgano  con  sus  finas  resonancias  y  sus  audiciones 
solemnes.  Los  religiosos  elevando  á  las  naves  su 
deprecación  fiorida.  Los  fieles  con  el  murmullo  de 
sus  rezos.  Y  Sangil  emocionado,  abrió  su  alma  á 
las  creencias  y  volvió  á  sentir  amor  por  todas  las 
ideas,  por  todas  las  cosas  y  por  los  hombres  todos. 

La  salve  terminaba.  Ya  el  prior  había  recorri- 
do la  doble  hilera  de  religiosos  moviendo  frente  á 
cada  uno  el  aspersorio.  Luego  lo  volvió  á  los  fieles: 
á  un  lado,  á  otro.  Los  bendijo.  El  turiferario  per- 
fumó con  incienso  el  ámbito  de  la  iglesia.  Los  pa- 
dres carmelitas  apagaron  sus  cirios,  y  antes  de  irse 
se  prosternaron  frente  el  altar  mayor. 

Entonces  Sangil  se  encontró  con  Bermúdez.  El 
secretario  le  dijo: 

— Ahora  va  á  salir  Asunción.  ¿Quiere  usted 
darle  la  carta? 

T-No;  aquí  no — repuso  don  Alfredo. 

Este  escrúpulo  hizo  reir  á  Bermúdez  sardónica- 
mente. 


XVIII 


El  misterioso  revuelo  de  sotanas  proseguía  en 
casa  del  Señor  Batalla.  Había  llegado  Septiembre. 
Los  pájaros  de  Bermúdez  probaron  el  fruto  de  la 
parra,  que  él  se  encargó  de  vendimiar.  Las  noches 
eran  frías,  y  ya  Bermúdez  no  disputaba  en  el  pa- 
tio, mirando  las  estrellas,  con  el  señor  Batalla. 
Prefería  el  abrigo  de  la  cocina,  y  alguna  vez  logró 
que  le  acompañase  Sangil.  El  vaivén  de  la  cocine- 
ra encantaba  al  secretario.  Sangil  hacía  sus  obser- 
vaciones filosóficas  y  amables  y  soñaba  de  nuevo 
con  una  vida  familiar,  quieta  y  mesurada,  sin 
exaltaciones  y  sin  tedio,  pensaba  en  su  casa  sola- 
riega de  Orillamar,  que  le  esperaba  dispuesta  á 
trocar  en  poesía  de  hogar  su  melancólico  aire  de 
palacio  abandonado. 

Desde  la  tarde  en  que  fué  á  la  Santa  no  había 
vuelto  á  ver  á  Asunción.  Bermúdez  le  aconseJ9,ba 
que  la  persiguiera,  que  la  hablase;  pero  él  no  te- 
nía fuerzas  para  ello.  Muchas  veces  quiso  renun- 
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ciar  en  absoluto  á  la  pasión  naciente,  y  tuvo  entre 
los  dedos  la  carta  de  amor  para  romperla.  .Y  como 
tampoco  pudo,  se  asustó  de  su  falta  de  voluntad 
para  todo. 

Bermúdez  le  traía  noticias  con  frecuencia.  An- 
daba desorientado.  Había  querido  sonsacar  al  se- 
ñor Batalla  una  aclaración;  pero  el  señor  Batalla, 
cauto  y  en  guardia  por  sus  bromas,  no  le  dijo 
nada  interesante.  Aquel  cura  viejo  venía  tres  veces 
por  semana  á  hablar  con  Asunción.  Era  un  cura 
muy  viejo,  de  andar  trabajoso  y  mirada  hostil. 
Bermúdez  le  había  perseguido  para  mirarlo  á  la 
luz  del  día. 

—  ¡Buen  pájaro!,  don  Alfredo.  Ni  cuervo,  ni 
buho.  Es  un  grandísimo  y  solapado  buitre. 

Algunos  otros  sacerdotes  aparecían  por  el  za- 
guán y  espantaban  á  las  palomas  con  los  aletazos 
de  sus  manteos.  De  cuando  en  cuando,  el  señor 
Batalla  los  sentaba  á  su  mesa,  y  en  tales  días,  su 
mujer  sacrificaba  dos  ó  tres  aves  del  corral  mien- 
tras él  desempolvaba  algunas  botellas  de  vino 
añejo. 

A  últimos  de  Septiembre,  Sangil,  muy  hostiga- 
do por  Bermúdez,  se  resolvió  á  dar  su  carta  á 
Asunción.  Bermúdez  le  había  dicho:  «Si,  como  yo 
creo,  hay  algo  de  monjío,  esa  carta  irá  á  deshacer- 
lo.» EL  no  pensaba  lo  mismo,  pero  creyó  que  de- 
bía abandonar  aquella  actitud  pusilánime  y  dejar- 
se de  conjeturas.  Creía  que  la  carta  iba  á  ser  inú- 
til. Bermúdez  lo  contrario.  Ambos  se  fundaban  en 


EN  TIERRA  DE  SANTOS  141 


presentimientos.  Debía,  pues,  echar  la  suerte  á 
ver... 

-  Esta  idea  le  dio  fuerzas  para  sentirse  esperanzado. 
Tal  vez  la  vocación  de  aquella  muchacha  fuera  dé- 
bil y  la  carta  acabase  de  minarla.  Tal  vez  no  tuvie- 
se propósito  de  hacerse  monja  y  las  visitas  de  los 
sacerdotes  se  explicasen  con  otras  razones.  Era  in- 
dudable que  Asunción  tenía  gran  fervor  religioso. 
Sus  actitudes,  rezando,  eran  actitudes  de  santa  en 
éxtasis.  En  sus  ojos  negros  no  había  un  solo  res- 
plandor de  lujuria.  Sus  labios  rojos  no  modelaban 
besos,  sino  que  insinuaban  preces.  Pero  nada  de  es- 
to impediría  el  amor  humano...  Los»  ojos  negros — 
pensaba  Sangil — aprenderán  la  ciencia  de  las  mira- 
das voluptuosas.  Los  labios  rojos  tendrán  momen- 
tos de  fiebre,  y  las  manos  blancas,  deucácar,  como 
las  cuentas  de  su  rosario,  se  rendirán  á  una  adora- 
ción de  erotismo  y  de  arte...  Pensando  así,  se  con- 
sideró dichoso  y  volvió  á  presentir  la  vida  de  hogar: 
la  madre  vestida  de  blanco,  y  los  ojos  azules  de  un 
niño,  sonrientes...  Hubiera  querido  ir  junto  á 
Asunción  para  decirle:  «Asunción:  no  vaya  usted 
al  convento.  Si  usted  quiere  ser  santa,  lo  será  dos 
veces  siendo  madre.  Asunción:  si  usted  quiere  re- 
dimir un  alma,  redimirá  la  más  triste  si  redime  la 
mía.»  Pero  Asunción  estaba  lejos.  Todas  las  muje- 
res están  lejos — pensó — cuando  hay  más  elocuen- 
cia y  más  amor  en  el  corazón  de  los  hombres. 

Se  proponía  entregar  por  sí  mismo  la  carta. 
Una  tarde  volvió  á  ver  sola  á  Asunción  á  la  hora 
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en  que  acostumbraba  llegar  el  cura  viejo,  el  gran- 
dísimo y  solapado  buitre,  según  Bermúdez.  A  pe- 
sar de  esto,  salió  al  patio.  Asunción  estaba  leyen- 
do en  un  devocionario.  Al  sentir  sus  pasos,  leA'an- 
tó  los  ojos  y  se  ruborizó  intensamente.  El,  emo- 
cionado, no  pudo  hablarle,  dejó  caer  la  carta  á  sus 
pies  y  salió  á  la  calle.  En  la  puerta  se  vio  frente  ;i 
írente  con  el  cura.  Su  mirada  inquisitiva  y  fría  le 
inquietó. 

Anduvo  errante  por  las  calles  de  Avila,  al  ras 
de  las  tapias  de  los  conventos  y  bajo  las  luces  eléc- 
tricas temblorosas  y  exiguas.  Echó  de  menos  á 
Bermúdez.  Las  preguntas  que  mentalmente  se  iba 
haciendo  hubiese  querido  hacérselas  al  secretario. 
¿El  cura  se  habría  apoderado  de  la  carta?  Enton- 
ces... ¿estaba  todo  perdido?  Acaso  Asunción  pudo 
esconderla,  en  el  pecho,  que  es  donde  esconden  las 
mujeres  las  cartas  de  amor.  ¡Oh,  si  estuviese  su 
carta  en  el  pecho  de  Asunción!  Todas  las  palabras 
serían  labios  para  besarlo...  Y  luego,  cuando  el 
buitre  desapareciese,  Asunción  leería  su  carta... 
Pero  si  donde  estaba  era  en  los  bolsillos  del  sacer- 
dote, las  palabras  de  amor  se  retorcerían  inflama  • 
das  por  la  ira. 

Con  tales  dudas,  sufrió.  Le  parecía  que  toda  la 
tristeza  de  la  ciudad  dormida  se  le  entraba  en  el 
alma.  Al  volver  á  la  casa,  Bermúdez  le  abrió  la 
puerta  para  preguntarle: 

— ¿Le  dio  usted  la  carta? 

—Sí. 
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Y  le  explicó. 

— Hay  que  esperar,  dijo  Bermúdez. 

La  espera  fué  de  muchos  días.  Los  álamos  de  la 
carretera  comenzaban  á  desprenderse  de  sus  hojas. 
A  los  paseos  llegaba  melancólico  el  otoño.  Sangil 
se  recluyó  en  sus  habitaciones.  A  veces  daba  una 
vuelta  por  el  jardín,  pero  las  plantas  desmayadas 
y  las  hojas  secas  le  entristecían.  El  cisne  de  la 
fuente,  con  su  jinete  desnudo,  disparaba  el  agua 
y  el  chorro  caía  luego  en  el  tazón  verdoso  y  enfer- 
mo, donde  nadaban  algunas  hojas  mustias. 

Los  pájaros  de  Bermúdez  cantaban  á  pleno  sol, 
y  cuando,  al  atardecer,  llegaba  un  viento  frío, 
Bermúdez  y  su  amiga  los  recluían  en  sus  habita- 
ciones. 

Asunción  no  había  vuelto  á  salir  al  patio.  San- 
gil  y  Bermúdez  hablaron  de  ello. 

— ¿Será  por  el  frío,  amigo  Bermúdez? 

— Sí,  y  por  usted.  El  buitre  sigue  viniendo.  Aho- 
ra las  pláticas  son  arriba,  en  la  casa...  Aquí  lo  que 
nos  convenía  saber  era  si  Asunción  está  prisionera 
á  la  fuerza  ó  por  su  voluntad.  ¿Vamos  á  tener  una 
novela?...  ¿Usted  cree  que  no?  La  Iglesia  no  varía 
nunca.  Si  quiere  á  Asunción  para  sí,  luchará  por 
todos  los  medios  contra  usted.  El  asunto  es  bien 
claro.  ¿Ha  leído  Asunción  la  carta  de  usted,  ha  fla- 
queado  en  su  fervor,  titubeado  en  su  vocación?  En- 
cierro. ¿La  ha  leído  sin  conmoverse,  segura  de  sí 
misma?  Encierro,  por  si  acaso.  ¿No  la  ha  leído  por- 
que el  buitre  se  la  quitó  de  entre  las  manos?  Doble 
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encierro  para  evitar  las  persecuciones  de  usted...  La 
estrategia  es  esa:  encierro,  encierro  y  encierro .. . 
Hay  otra  cosa:  al  señor  Batalla  podría  parecerle  una 
buena  boda  para  su  hija  mejor  que  la  entrada  en 
un  convento.  Pero  el  señor  Batalla  es  un  gran  fa-- 
nático,  lo  tengo  bien  sondeado,  y  lo  menos  que  se 
figura  es  que  su  hija  va  á  ser  una  santa.  ¡Majade- 
ro! ¡Cuánto  mejor  no  estaría  Asunción  llamándose 
Asunción  Batalla  de  Sangil,  que  no  Sor  Rudesinda 
ó  Sor  Eufemia!  En  fin...  ¿Por  qué  no  le  habla  us- 
ted al  señor  Batalla?  Tal  vez... 

— No,  no  le  hablo.  Ya  sabe  usted  que  no  quiero 
luchar,  que  no  puedo...  Sólo  de  un  modo  lucharía. 

— Cómo? 

— Si  supiera  que  Asunción  lo  deseaba.  Con  una 
palabra  de  ella...  Pero  esa  palabra  no  llega,  ya  lo  ve 
usted.  No  sabemos  nada.  No  averiguamos  nada. 
Lo  mejor  es  rendirse...  Todo  esto  ha  sido  una  ilu- 
sión del  verano.  Yo  sigo  estando  enfermo,  triste,  con 
un  tedio  incurable.  Volvamos  al  plan  que  trajimos 
de  Madrid:  vida  oscura^  tranquila,  sin  noticias  de 
nadie,  sin  amigos,  sin  mujeres,  sin  libros. 

— No — repuso  Bermiulez — ;  yo  creo  que  nunca 
llega  la  hora  de  morirse.  ¿Sin  amigos?  ¿Sin  libros? 
Está  bien.  Sin  mujer,  no.  Eso  nunca.  Ya  ve  usted 
á  lo  que  yo  he  recurrido...  Aquí  no  tenemos  que 
hacer  más  que  una  cosa:-  esperar.  Si  el  asunto  se 
tuerce  no  vamos  á  pasarnos  aquí  el  invierno  ¡Se- 
ría horrible!  Nos  iremos  á  un  pueblo  de  Levante, 
tranquilo  y  tibio;  alquilaremos  una  casa  con  pal- 
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meras,  frente  al  mar.  Pero,  eso  sí,  hemos  de  pasar 
míos  días  en  Madrid,  á  ver  si  usted  se  anima... 
Mire  usted,  creo  sinceramente,  don  Alfredo,  que 
comete  usted  un  gran  delito  no  queriendo  luchar 
en  cualquier  sentido.  Un  hombre  íntegro,  despren- 
dido de  bajas  pasiones,  como  usted,  rico  y  culto 
además,  hace  mucha  falta  en  España.  Yo  puedo 
decir  de  mí,  y  decírselo  á  usted  solo,  que  me  aver- 
güenzo de  ser  español.  Yo  quisiera  ser  hijo  de  una 
gran  nación,  y  que  esta  gran  nación  fuese  España. 
¿Por  qué  no  trabaja  usted  á  ver  si  lo  conseguimos? 
Yo  creo  que  hay  un  grupo  de  gente  nueva,  sin  un 
solo  lazo  con  la  España  antigua,  que  se  iría  con  un 
político  joven  y  revolucionario  que  no  tuviese  his- 
toria y  que  llegase  de  pronto  como  de  otromundo. 
Estas  palabras  de  Bermúdez  quedaron  flotando 
en  el  ánimo  de  Sangil  y  le  distrajeron  un  poco  de 
sus  preocupaciones  amorosa^.  Bermúdez,  soñador, 
le  hizo  gracia.  ¿Iba  á  ser  él,  precisamente  él,  quien 
levantase  á  España?  Por  lo  visto,  Bermúdez  creía 
en  los  apostolados.  Creía  en  los  hombres  quiméri- 
cos y  milagrosos  que,  de  pronto,  con  heroísmos  y 
genialidades,  reformaban  y  engrandecían  á  los 
pueblos.  ¡Era  admirable  Bermúdez!  De  sus  viajes 
le  había  nacido  aquel  patriotismo.  La  pesada  mag- 
nificencia de  New- York,  la  actividad  mágica  de 
Londres,  el  cosmopolitismo  amplio  y  risueño  de 
París  y  la  vida  urbana  y  apacible  de  los  cantones 
suizos  le  parecían  envidiables.  Pero  no  iba  á  lo  in- 
timo de  aquellos  pueblos:  veía  el  panorama  como 
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buen  turista  y  se  quedaba  sin  noción  de  lo  fami- 
liar, de  lo  recóndito,  de  lo  que  es  igualmente  tris- 
te en  todos  los  pueblos.  No;  Sangil,  de  decidirse  á 
reformar  á  España,  no  tomaría  de  modelo  á  nin- 
guna otra  nación.  Pensaba  que  debían  reformarse 
las  almas,  y  para  las  almas  y  para  las  pasiones  no 
conocía  ni  razas  ni  fronteras.  No  se  le  ocultaba 
que  su  teoría  era  antipolítica,  pero  no  estaba  dis- 
puesto á  limitar  sus  pensamientos  y  a  concretar 
sus  ensueños  vagos  por  complacer  á  Bermúdez. 
Decididamente,  el  no  reformaba  á  España.  Allá 
Bermúdez  y  los  suyos.  El,  no... 

Por  aquellos  días  recibió  carta  de  Ruiz-Prieto. 
«¿Qué  haces  ahí?— le  decía — Ven,  hombre.  No  te 
cases  aún.  Aquí  la  temporada  de  invierno  comienza 
ya.  Hay  una  elcción  parcial  de  diputado.  ¿Quieres 
ir  á  ella?  El  gobierno  te  apoyaría.  Como  no  tienes 
historia  ni  compromisos,  lo  mismo  debe  darte  ir 
con  Moret  que  con  Maura.  Eso  de  ser  conservador 
ó  demócrata,  republicano  ó  monárquico,  es  una 
majadería.  De  no  ser  anarquista...  Pero  ¿vamos  á 
ser  anarquistas  tú  y  yo?  ¿Para  qué?  Yo  no  sé  si  tú, 
como  eres  tan  raro,  á  pesar  de  tu  juventud,  de  tu 
renta,  de  tu  talento  indiscutible  y  de  tu  suerte  con 
ellas...  (á  propósito,  no  he  visto  á  Luisila;  me  di- 
cen que  está  enferma;  ¿será  por  ti?)  tendrás,  es  de- 
cir, exteriorizarás  ideas  peligrosas.  Harías  mal  en 
molestarte.  Todos  te  esperamosconlosbrazos abier- 
tos. Si  quieres,  voy  á  buscarle  en  mi  auto,  un  cua- 
renta C.obrón._  ¿Hace?» 
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«Querido  Ruiz-Prieto — le  respondió  una  t¿irde, 
por  distraerse — :  No  voyá  poder  casarme.  Como  en 
una  novela  de  Galdós,  un  cura  me  ha  salido  al  en- 
cuentro. Yo  no  pienso  darle  que  hacer.  Mi  secre- 
tario y  amigo,  el  insigne  Bermúdez,  por  esta  causa 
está  más  rabiosamente  anticlerical  que  nunca.  No 
le  he  leído  tu  carta,  porque  si  se  la  leyese  me  obli- 
garía á  aceptar  el  acta  de  que  me  hablas.  Yo  no  la 
quiero,  pero  es  posible  que  á  él  le  sirviese.  Consúl- 
talo con  tu  jefe.  Es  cierto;  yo  no  tengo  «historia  ni 
compromisos,»  y  puedo  irme  con  éste  ó  con  aquél. 
Pero  yo  he  decidido  no  moverme,  no  estorbar.  Si 
un  día — ¡ni  pensarlo! — entrase  en  la  vida  pública, 
os  reirías  de  mí.  Entraría  creyendo  en  el  honor,  en 
el  bien,  en  la  libertad,  en  la  justicia...  ¿De  qué  sir- 
ve entre  vosotros  un  hombre  así,  ingenuo,  primi- 
tivo? No,  gracias  por  tu  ofrecimiento.  Aún  no  sé 
cuándo  saldré  de  aquí.  No  me  aburro  más  que  en 
cualquier  otra  parte.  Si  acaso,  siento  la  nostalgia 
de  un  río,  de  un  lago  ó  del  mar.  Hace  poco  Ber- 
múdez, para  distraerme,  compró  una  pareja  de 
gansos  y  los  echó  á  navegar  en  una  fuente  pequeña 
que  tenemos.  Y  mira  tú  cómo  estaré  de  la  cabeza, 
que  me  puse  á  hacer  unos  versos  en  los  que  mis 
gansos,  con  sus  plumas  de  nieve  y  sus  picos  rojos, 
lloran  porque  quisieran  ser  cisnes.  ¡Los  pobres!... 
Es  decir,  yo  los  calumnio  suponiéndoles  ambicio- 
nes humanas.  Son  gansos,  afortunadamente  para 
ellos,  gansos,  y  parecen  satisfechos  de  sí  mismos, 
de  sus  cuerpos  torpes  y  amazacotados,  y  de  sus 
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pescuezos,  que  no  tienen  la  admirable  y  nerviosa 
longitud  de  sus  hermanos  los  cisnes.  La  enferme- 
dad de  Luí  sita  me  preocupa.  Te  agradezco  el 
aviso.  No  me  atrevo  á  ir  á  verla;  pero  tú,  de  mi 
parle,  puedes  acercarte  á  su  casa  después  de  hacer 
efectivo  el  cheque  que  te  adjunto.  Luego  me  escri- 
bes una  carta  diciéndome  cómo  estcá.» 

Y,  después  de  firmar  la  carta  de  Ruiz-Prieto, 
pensó  en  Luisita.  Recordó  sus  días  de  pasión  al 
lado  de  ella,  cuando,  anegado  en  los  mares  afro- 
disíacos, comenzó  á  sentir  escrúpulos  de  castidad 
y  ciertos  temblores  de  ascetismo.  Tuvo  entonces 
una  gran  vergüenza  interior  y  todo,  la  mujer  y  la 
vida,  le  parecieron  cosas  frá-iles  y  despreciables. 
En  aquellas  horas  crueles  sólo  un  libro  le  había 
confortado:  el  de  los  soliloquios  del  Emperador 
Marco-Aurelio:  «Tú,  como  quien  en  breve  ha  de 
morir,  desprecia  tu  cuerpezuelo,  que  no  es  otro 
que  una  eraría  sangre,  unos  huesecillos  y  un  teji- 
dillo  de  nervios,  de  pequeñas  venas  y  de  arlerias. 
Mira  qué  cosa  viene  á  ser  tu  espífitu:  viento  es; 
ni  siempre  un  mismo  viento,  antes  bien,  de  un 
instante  á  otro  renovado...»  «Entrégate  de  todo  tu 
corazón  al  hado,  estando  pronto  á  que  te  destine 
á  los  fines  que  quisiere...»  «Ya  dentro  de  poco 
habrás  de  morir.  ¡Y  que  aún  no  acabes  de  ser  sin 
cero  é  imperturbable,  libre  del  error  y  sospecha 
de  que  lo  que  está  fuera  de  ti  pueda  díiñarte,  be- 
névolo para  con  todos  y  persuadido  de  que  no  hay 
otro  saber  que  el  bien  obrar!...» 
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Leyendo  á  Marco-Aurelio,  creyó  beber  en  una 
í'uente  de  linfa  sosegada  y  medicinal.  Sin  embar- 
go, la  liloáoí'ía  estoica  no  lograba  reducir  por  com- 
l)leto  su  espíritu.  Pero  hacía  bastante  con  refres- 
carlo en  las  horas  de  angustia  en  que  se  siente  la 
pesadumbre  de  la  vida. 

Así  entonces,  cuando  el  afecto  por  una  mujer 
le  renovaba  las  pasiones  y  los  ensueños  de  la  ju- 
ventud, sólo  recurriendo  al  estoicismo  podía  ir 
preparándose  para  la  resignación.  Esperaría  con 
firmeza  el  desengaño.  Al  recibirlo,  tendría  una 
noble  actitud  de  indiferencia  y  de  bondad.  Su 
amor  hacia  Asunción,  todavía  espiritual,  ¿no  era, 
según  el  íllósoíb,  como  todas  las  cosas  propias  del 
alma,  «un  sueño  y  un  poco  de  humo»?  Pues  he 
aquí  que  despertaba  y  que  el  humo,  azul  y  fantas- 
magórico, iba  desvaneciéndose  en  el  espacio,  en  la 
luz  vibrante  de  la  fatalidad.  He  aquí  que  volvía  á 
verse  solo,  á  contemplarse  espiritualmente  huér- 
fano de  toda  ilusión,  de  cuanto  pudiese  apartarle 
de. la  gran  verdad  que  consiste  en  no  esperar  de 
las  pasiones  de  los  hombres  nada  que  no  sea  frágil 
y  mezquino  y  breve...  Nada  que  no  sea  egoísmo... 
Nada  que  no  sea  instinto. 

Pensó  así  cuando  ya  el  otoño  se  había  señorea- 
do de  su  jardín,  cuando  el  paisaje,  desde  su  terra- 
za, era  más  triste  y  meUincólico.  Pero,  estoico, 
imperturbable  y  conforme  con  todo  lo  que  vinie- 
re, pisó  sin  compasión  las  hojas  secas,  vio  sin 
afligirse  la  ausencia  de  sus  flores  y  abrió  sin  tem- 
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blar  una  carta  de  Ruiz-Prieto  en  la  que  este  le  de- 
cía: «Luisita  me  agradeció  mucho  la  visita  y  tu 
recuerdo,  ¡Cuántas  preguntas  me  hizo!  Está  mejor; 
me  parece  más  linda  que  nunca.  Me  dijo  que  sólo 
piensa  en  ti.» 

«Me  dijo  que  sólo  piensa  en  ti»,  volvió  á  leer 
Sangil,  y  luego  cerró  la  carta,  la  guardó  y  tuvo 
una  mirada  amable  para  las  aves  blancas — casi 
cisnes — que  nadaban  sobre  el  agua  enferma  del 
tazón  de  la  fuente. 


XIX 


En  la  mañana  del  día  1 4  de  Octubre  un  repique 
general  de  las  campanas  de  Avila  despertó  á  San- 
gil.  Oía  de  cerca  las  de  San  Vicente  y  la  Catedral, 
con  un  sonido  grave,  de  amplia  vibración.  Luego, 
á  distancia,  confundidas  casi,  las  campanas  de  los 
conventos  y  de  las  parroquias;  de  sones  algareros 
y  estridentes  y  de  sones  rotundos.  Algunas  voltea- 
ban con  alegría  y  otras  con  un  temblor  funeral. 
Sangil  pensó  en  las  cigüeñas,  huyendo  espantadas 
hacia  lo  azul;  en  los  campanarios,  ebrios  de  ruido, 
volteando  sus  campanas,  y  en  las  propias  campa- 
nas, en  las  que  quiso  suponer  un  alma... 

Luego,  el  silbido  de  los  voladores  y  su  detona- 
ción seca  le  aturdieron.  Por  la  carretera  pasaron 
varios  coches  rápidamente,  rechinando  sus  ejes  y 
sus  ruedas,  y  el  tamboril  y  la  dulzaina  dieron  al 
aire  sus  notas  primitivas  y  agrestes.  Sangil  fué  á 
ver  á  Bermúdez,  que  estaba  entre  sus  pájaros. 

—¿Qué  es  hoy? 
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— Víspera  de  la  Santa.  Estamos  en  fiestas.  ¿Irá 
usted  á  ellas? 

— Yo,  no. 

— Yo  me  prometo  no  perder  nada:  ni  el  reparto 
de  limosnas;  ni  la  procesión  general  con  la  con- 
currencia de  Autoridades,  Corporaciones,  Her- 
mandades y  Cofradías;  ni  la  í'iuición  que  se  consa- 
gra á  la  Seráfica  Virgen  del  Carmelo,  con  asisten- 
cia del  Ayuntamiento  en  pleno;  ni  la  que  se  dedica 
á  la  Excelsa  Patrona;  ni  la  que  se  celebra  para 
milagroso  fomento  de  la  industria  y  el  comercio 
de  este  bendito  pueblo.  Además  haré  el  novenario 
de  la  Santa.  Me  ha  convertido  el  señor  Batalla. 
Usted  debía  venir  conmigo. 

— No,  yo  no  pienso  salir  de  casa. 

— Hace  usted  muy  mal.  Avila  está  transforma- 
da, tiene  un  aspecto  nuevo.  El  espíritu  de  la  Santa 
lo  llena  todo.  Todo  el  mundo  bendice  á  la  Santa. 
Ella,  desde  el  cielo,  protege  á  los  comerciantes,  y 
éstos  ven  sus  tiendas  llenas  de  gente  que  solicita 
un  par  de  zapatos,  un  sombrero  ó  un  grabado  que 
da  idea  de  la  transverberación. 

— ¿Y  eso  le  parece  á  usted  mal,  Bermúdez?  A 
mí,  no.  Para  el  comerciante  el  asunto  es  vender, 
y  todo  lo  que  le  haga  esto  posible  eá  respetable,  es 
lo  único,  mejor  dicho.  Un  hombre  que  se  haya 
hecho  rico  vendiendo  retratos  del  papa  no  puede 
dudar  de  la  infalibilidad  pontificia.  El  análisis  de 
la  vida  y  del  origen  de  la  vida  no  preocupa  sino  á 
unos  cuantos  ülósofos  y  poetas  que  no  tienen  tien- 
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da  (le  nada.  En  todo  pueblo  en  que  haya  un  santo 
de  importancia,  un  gran  recuerdo  histórico  ó  un 
manantial  milagroso,  el  santo,  el  recuerdo  his- 
tórico y  la  fuente  tendrán  sus  mcás  apasionados 
defensores  en  los  comerciantes.  Vamos,  sea  usted 
bravo.  Vayase  á  Tierra  Santa  y  trate  de  demostrar 
que  Cristo  no  murió  en  la  cruz.  Vayase  á  Lourdes 
y  trate  de  cegar  el  manantial...  En  ñn,  haga  aquí 
en  Avila  la  prueba:  vayase  á  un  comercio  y  per- 
mítase una  ironía  acerca  de  la  Santa...  Lo  ma- 
tarían. 

— Eso  habría  de  verse.  Pero  no  haré  la  prueba. 
Tiene  usted  razón;  si  de  aquí  desaparece  la  Santa, 
no  queda  nada. 

— Claro.  Créame  usted,  Bermúdez.  No  se  puede 
pensar  en  Avila  sin  pensar  en  Santa  Teresa;  fué 
una  mujer  tan  grande,  una  pensadora  tan  profun- 
da, un  espíritu  de  tal  misticismo  y  de  tal  sensibi- 
lidad, que  ha  dejado  para  mucho  tiempo  su  re- 
cuerdo. Sólo  que  yo  me  permito  pensar  que  sería 
más  grande  si  no  la  hubiesen  canonizado,  que  sería 
más  grande  si  no  se  quisiera  hacer  de  ella  una 
suerte  de  ángel  que  vivió  sólo  espiritualmenle. 
¿Espiritualmente?...  Es  más  noble  haber  dominado 
el  instinto  carnal;  ¡hay  tal  sacrificio  en  esta  domi- 
nación! El  recuerdo  de  Teresa  de  Jesús  está  em- 
pañado por  el  fanatismo  y  por  la  ignorancia  de 
este  pueblo.  Yo,  por  mi  parte,  lo  deploro,  y  pien- 
so que  soy  más  devoto  de  esta  mujer  singular,  á 
quien  leo  y  á  la  que  no  rezo,  que  la  mayor  parte 
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de  los  teresianos...  Y,  por  oti-o  lado,  que  los  co- 
merciantes vendan  sus  sombreros  y  sus  estampas, 
que  los  carmelitas  suban  al  pulpito  y  nos  descri- 
ban y  ensalcen  nuevamente  los  éxtasis  y  arroba- 
mientos de  la  Santa...  A  cada  uno  lo  suyo:  para 
los  comerciantes  y  los  frailes,  una  Santa;  para  mí, 
una  mujer  sin  par. 

Siguieron  conversando  un  largo  rato. 


Bermúdez,  al  día  siguiejate,  ya  de  noche,  le 
preguntó  á  Sangil: 

' — ¿Está  usted  dispuesto  á  todo? 

— ¿A  qué,  hombre? 

— ¿A  oir  una  gran  noticia? 

— ¿Reíerente  á  Asunción?  ¿Ha  ido  ya  al  con- 
vento? 

— Sí,  señor.  Hoy,  15  de  Octubre,  Santa  Teresa, 
el  gran  día  de  Avila,  la  señorita  doña  Asunción 
Batalla  ha  entrado  de  novicia  en  el  convento  de 
las  Madres.  Su  beatííico  padre,  su  amantísima 
madre  y  sus  anémicas  y  virginales  hermanas,  en 
unión  del  Reverendo  Buitre,  la  acompañaron  para 
despedirse  de  ella.  Asunción,  con  su  cuerpo, ro- 
busto y  con  sus  labios  de  cereza  partida,  va  al 
claustro.  Si  fuese  cualquiera  de  sus  dos  hermanas, 
ya  pasadas,  lo  comprendería;  pero  ella,  con  tanta 
vida,  tan  bien  dispuesta  para  el  amor  físico...  ¡In- 
creíble! Por  primera  vez  en  la  vida,  Bermúdez,  el 
gran  Íilósofo-Qsiólogo  se  ha  equivocado.  ¿No  re- 
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cuerda  usted?..-.  Yo  decía  de  las  hijas  del  señor 
Batalla:  las  dos  mayores  van  para  santas,  a  la 
fuerza;  pero  la  menor...  Y  vea  usted... 

Sangil  no  respondió.  Con  una  sonrisa  resignada 
é  irónica  dejó  hablar  a  Bermúdez.  De  toda  la  filo- 
sofía del  secretario  brotaba  lealtad  y  cariño  para 
él.  Y  le  era  grato  en  aquella  hora  de  decepción  oir 
una  voz  amiga  que  se  alteraba  y  se  apasionaba 
como  si  expresase  un  dolor  propio.  Bermúdez 
continuó: 

— Yo  no  creía  que  pasaban  estas  cosas.  Diga 
usted  que  aquí  no  ha  habido  lucha.  Tal  vez  Asun- 
ción se  ha  ido  al  convento  sin  saber  que  un  hom- 
bre como  usted  la  amaba  hasta  cometer  por  ella 
la  majadería  de  casarse.  La  falta  de  voluntad  de 
usted  tiene  la  culpa  de  todo.  Usted  debió  hablar  y 
asediar  á  Asunción.  Se  la  han  llevado  sin  trabajo. 
Si  á  última  hora  la  muchacha  dudó  algo,  allí  es- 
tuvo el  Buitre  para  convencerla  y  para  herirla  con 
sus  garras  en  último  caso...  Ahora  bien:  esa  carta 
de  usted  debe  volver  á  nuestro  poder.  Y  quien  va 
á  devolverla  va  á  ser  el  Buitre.  Yo  lo  buscaré. 

Durante  varios  días  Bermúdez  se  dedicó  á  per- 
seguir al  cura  viejo.  Pronto  averiguó  que  era  ca- 
pellán de  monjas  y  la  iglesia  donde  decía  misa. 

Entretanto  Sangil  se  consagraba  á  una  tristeza 
mansa,  á  una  vida  quieta  de  íntima  y  disfrazada 
tortura.  Cuando  reflexionaba  sentía  la  impresión 
de  mirar  á  una  oquedad  tenebrosa.  No  daba  á  su 
afecto  por  Asunción  sino  la  categoría  de  un  acci- 
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dente  pasional:  ú  lo  sumo,  había  detenido  el  cur- 
so de  su  pesimismo  y  de  su  tedio  que,  en  definiti- 
va, le  llevaba  á  uu  acabamiento  por  voluntad 
pasiva,  á  un  dejarse  morir  sin  temblores  trágicos. 
Sólo  deseaba  poder  graduar  su  enfermedad;  acele- 
rarla hacia  el  fin  si  se  obstinaba  en  retardarlo... 
Ya  todo  ío  había  vivido.  Bajo  su  aspecto  de  hom- 
bre imperturbable,  un  alma  voluptuosa  y  quimé- 
rica aleteaba,  un  alma  que  había  sentido  la  intui- 
ción de  todas  las  grandezas  y  de  las  flaquezas 
humanas.  Y  pensaba  en  el  misterio  de  la  muerte 
con  la  elegancia  ment  il  de  un  filósofo  latino  que 
no  dudase  en  abrirse  las  venas  después  de  inven- 
tar un  sofisma. 

Bermúdez  llegaba  á  la  casa  por  las  noches,  can- 
sado de  ver  funciones  religiosas,  bailes  populares, 
cucañas  y  fuegos  artificiales.  Se  aburría.  Su  en- 
tretenimiento doméstico  le  iba  cansando  también; 
lo  único  que  deseaba  era  hablar  con  el  Buitre.  EL 
señor  Batalla  apenas  se  dejaba  ver,  y  se  había 
puesto  tan  serio,  tan  reservado,  con  una  cara  tal, 
que  Bermúdez  no  se  atrevía  á  hablarle  sino  de 
cosas  triviales. 

Una  tarde,  concluidas  las  fiestas,  Sangil  recibió 
la  visita  del  cura.  Le  sorprendió.  El  cura  le  espe- 
raba en  la  sala,  de  pie,  con  los  manteos  reco- 
gidos. 

— Yo  no  sé  á  qué  debo... — comenzó  á  decirle 
Sangil. 

— Un  caballero  que,   según  tengo  entendido. 
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vive  con  usted — repuso  el  sacerdote — ,  me  dijo 
que  usted  deseaba  recuperar  una  carta  que  no  hace 
muchos  días. puso  en  poder  de  Asunción.  Es  muy 
justo.  Yo  intercepté  aquella  carta,  que  venía  á 
perturbar  á  mi  hija  espiritual  en  la  paz  de  su  alma 
cuando  preparaba  su  noviciado;  pero  pensé  siem- 
pr3  en  devolvérsela  á  usted. 

— Yo  no  la  quiero — contestó  Sangil — .  Sólo  una 
cosa  deseo  saber:  ¿leyó  mi  carta,  Asunción? 

— ^No,  señor.  Ya  le  he  dicho  que  yo  la  intercep- 
té. No  podía  permitirle  que  la  leyese.  Ya  Asun- 
ción pertenecía  al  Señor. 

—  ¡Qué  había  de  pertenecer!— interrumpió  Ber- 
múdez,  entrando  de  pronto  en  la  Sala —  Si  usted 
estuviese  seguro  de  la  vocación  de  ella  no  le  habría 
impedido  leerla.  Puede  usted  estar  satisfecho  de 
haber  consumado  una  buena  obra  llevando  al 
claustro  á  una  joven  que  hubiese  sido  una  perfec- 
ta casada,  una  madre  admirable. 

— Más  perfecto — dijo  el  sacerdote — es  el  estado 
á  que  va  á  consagrarse.  He  cumplido  con  mi  de- 
ber. Aquí  está  esa  carta. 

Sangil  la  tomó  y  la  puso  tranquilamente  sobre 
una  mesa.  El  sacerdote  hizo  ademán  de  reti- 
rarse. 

—  ¡Más  perfecto! — dijo  riendo  Bermúdez —  No, 
no  se  vaya  usted,  ¡Si  tenemos  que  hablar! 

El  sacerdote  contestó,  levantándose: 
— Con  usted,  de  nada.  He  puesto  en  manos  del 
interesado  la  carta.  Adiós. 
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— Bermúdez — dijo  Sangil — :  le  ruego  que  no 
diácuta  con  el  señor. 

— Bueno,  que  se  vaya;  pero  si  fuese  yo  el  bur- 
lado... 

— Y  vio,  rabioso,  salir  al  sacerdote  con  los  man- 
teos recogidos  y  la  cabeza  baja,  renqueando.  ¡Pero 
aquel  don  Alfredo  no  tenía  sangre!  ¡Bah!...  El 
Buitre  iba  por  la  carretera.  Bermúdez  salió  á  la 
ventana,  y  haciendo  bocina  con  las  manos,  gritó 
muchas  veces: 

—  ¡Cuá!  ¡cuá!  ¡cuá! 

Lo  vio  entrar  por  la  puerta  de  San  Vicente.  En- 
tonces sacó  medio  cuerpo  de  la  ventana,  y  con  la 
cara  roja  de  ira  y  la  voz  estentórea,  volvió  á  gritar: 

—  ¡Cuá!  ¡cuá!  ¡cuá! 

Luego  se  derribó  en  una  butaca,  frente  á  San- 
gil.  Estaba  apenadísimo. 

—  ¡Ah,  don  Alfredo! — exclamó — .  No  puedo 
perdonárselo  á  usted.  Yo-  quería  pisar  al  Buitre. 
Yo  había  simbolizado  en  él  á  la  Iglesia,  y  á  esta 
ciudad  aburrida  é  hipócrita.  Le  hice  el  cuervo — 
¡cuá!  ¡cuá!  ¡cuá! — porque  no  sé  cómo  hace  el  bui- 
tre. ¡Qué  odio!  Vamonos  de  aquí,  don  Alfredo.  Yo 
no  puedo  seguir  viviendo  aquí.  Estoy  harto  de 
clérigos  y  del  cuerpo  de  nuestra  maritornes.  Va- 
monos á  un  pueblo  alegre.  A  Sevilla,  por  ejemplo. 
Ahora  hace  allí  un  tiempo  precioso.  Yo  quiero 
vivir  y  que  usted  viva  á  mi  lado. 

— Nos  iremos  pronto  adonde  usted  quiera;  pero 
déjeme  unos  días  más,  sin  preguntarme  nada... 
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En  Último  caso,   v;íyase  iiáted   por  de   pronto... 

— Eso  no. 

— ¿Por  qué? 

— Porque  usted  solo  es  capaz  de  todo,  hasta  de 
matarse... 

— No,  hombre. 

—  ¡Vaya!  Si  es  usted  un  caso  de  tristeza  aguda 
é  incomprensible.  ¡Si  no  fuera  por  mi!  Pero  yo  he 
de  vencer...  Hace  tiempo  que  me  he  constituido 
en  la  voluntad  artificial  de  usted.  Yo,  que,  dicho 
sea  en  el  más  profundo  secreto,  tengo  una  barba- 
ridad de  talento,  he  comprendido  que  á  los  hom- 
bres como  usted,  de  catadura  quijotesca,  no  del 
Quijote  bravo  de  los  leones  y  los  molinos,  sino  del 
Quijote  cursi  de  AUisidora,  hay  que  rehacerlos,  y 
al  rehacerlos  ponerles  más  tierra  en  la  masa  que 
otra  cosa.  La  tierra  es  fecunda.  Ustedes,  los  hom- 
bres de  nácar  y  de  marfil,  no  son  más  que  elegan- 
tes. ¡Pues  me  caso  en  la  elegancia,  y  en  las  almas 
azules  y  en  los  corazones  místicos!  ¡Vida,  amor  y 
vicio!  «Enaltezcamos  lo  superficial»,  he  escrito  yo 
una  noche,  no  se  dónde.  Aquella  noche  una  mujer 
acababa  de  engañarme,  y  yo  me  reí  de  ella  y  de 
todo  el  mundo,  y  escribí  con  vino  mi  sentencia 
profunda  acerca  del  amor  y  del  culto  á  lo  superfi- 
cial... Créame  usted  á  mí,  don  Alfredo,  se  lo  suplico. 

A  Sangil  no  podían  convencerle  los  discursos 
contradictorios  y  pintorescos  de  Bermúdez.  En 
aquellos  últimos  tiempos  él  apenas  hablaba,  deja- 
ba hablar  á  Bermúdez  y  se  distraía  escuchándole 


160  ALBERTO  INSÚA 


No  quería  irse  de  Avila.  En  una  noche  de 
insomnio  proyectó  el  suicidio  á  plazo  indefinido. 
Pensaba  despojarlo  de  todo  aire  trágico  y  teatral. 
Se  lo  aplicaría  como  quien  se  aplica  un  remedio, 
con  discreción.  Tal  vez  bajo  la  máscara  de  una 
enfermedad  ó  de  un  accidente.  Y  ya  en  posesión 
de  esta  idea ,  una  gran  calma  se  entró  por  su  espí- 
ritu. Todo  le  parecía  bien.  El  otoño  no  era  triste. 
Sólo  bondad  y  belleza  encontraba  en  los  hombres 
y  en  las  cosas.  Asunción  y  Luisita  eran  un  mismo 
sueño,  y  tanto  se  apagaba  el  recuerdo  de  la  novi- 
cia, recuerdo  de  lirios  y  romanticismo,  como  el  de 
Luisita,  hecho  de  sensualidad  y  perversión.  Nada 
tan  grato  para  él  como  ir  viviendo  su  agonía. 
Aquellas  horas  suaves  y  sentimentales,  como  una 
despedida  y  serenas  y  apacibles,  como  una  espe- 
ranza eran  las  horas  blancas  y  buenas  de  su  vida. . . 
Y  Bermúdez,  sin  saberlo,  con  sólo  una  sospecha 
vaga,  creyendo  impedir  lo  irreparable...  ¡Bonda- 
doso Bermúdez!  ¡Amigo  fiel!  «¿Conoces  tú — le  de- 
cía Sangil  espiritualmente  —  la  intimidad  de  mi 
alma?  ¿Vienes  por  las  noches,  cuando  tengo  lo  in- 
ñnito  y  lo  inefable  á  mi  lado,  á  distraerme,  á  ma- 
rearme con  el  humo  azul  de  tu  cigarro?  Es  cierto, 
yo  no  soy  de  tierra,  de  tierra  fecunda,  como  tú. 
Yo  soy  de  quebradizo  nácar.  Deja  que  me  vaya. 
Soy  inútil.  Soy  triste.  Y  debo  morir...» 

Sangil  no  se  hubiese  atrevido  á  decirle  nada  de 
esto,  frente  á  frente,  á  Bermúdez.  Bermúdez  atra- 
vesaba una  crisis  apostólica.   Constantemente  le 


EN  TIERRA  DE  SANTOS  1  6  1 


hablaba  de  la  patria  y  de  la  humanidad,  empeña- 
do eu  que  Sangil  con  sólo  quererlo,  podría  ser 
el  redentor  de  ambas.  Sangil  pensaba,  cada  día 
con  más  fe,  en  que  la  humanidad  es  irredimible, 
por  el  simple  hecho  de  no  tener  nada  que  redimir. 
Bermúdez  se  obstinaba.  No,  no  era  cierto,  como 
decía  lánguidamente  don  Alfredo,  que  todo  reden- 
tor acarrease,  con  un  nuevo  ideal,  un  dolor  nuevo 
á  los  hombres.  Pero  Bermúdez  no  estaba  para 
discutir  con  Sangil,  en  primer  lugar,  porque  éste 
no  quería  ni  sabía  discutir;  y  en  segundo,  porque 
entonces  estaba  como  medio  loco.  Bermúdez  lo 
puso  en  observación.  «Este  hombre — se  dijo  —  se 
me  ya  á  chiflar.  Sangil  pasaba  largas  horas  escri- 
biendo en  su  gabinete.  Cuando  tenía  un  buen  nú- 
mero de  páginas  hechas  se  iba  al  jardín ,  mustio  y  casi 
invernal,  y  allí,  junto  á  la  fuente,  las  leía.  Una 
tarde  Bermúdez  le  sorprendió.  Estaba  solo.  Leía 
en  voz  alta  yaccionabacon  la  mano  librede  papeles. 

— ¿A  quien  le  lee? — se  preguntó  Bermúdez — . 
A  ver.  No  hay  nadie.  Este  hombre  le  lee  al  niño 
de  la  fuente.  Este  hombre  se  ha  vuelto  loco... 

Entonces  Bermúdez  creyó  conveniente  santi- 
guarse y  sorprenderse  y  exclamar: 

—  ¡Alabado  sea  Dios!  ¡El  pobre!... 

Después,  de  puntillas,  fué  bajo  la  parra,  ya 
desnuda,  y  se  arrimó  á  la  pared  para  escuchar. 

Sangil  leía  despacio.  Leía  con  solemnidad  y  re- 
poso en  la  voz,  cosas  al  principio  un  poco  incom- 
prensibles  para   Bermúdez.   Este   pronto   se   dio 
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cuenta.  Sangil  estaba  desarrollando  una  diserta- 
ción sobre  el  amor,  no  sobre  el  amor-idealismo, 
sino  acerca  del  amor  físico  de  lujuria  y  de  fiebre. 
Era  paradójico  lo  que  decía.  Bermúdez  dio  un  sus- 
piro y,  resignado  y  curioso,  se  puso  á  escuchar. 

Sangil  leía  así: 

«...Solo  el  hombre  primitivo  y  casto  persigue  tí 
las  ninfas  de  hoy  con  el  propio  ímpetu  salvaje  con 
que  las  persiguiera  el  Sátiro  en  una  época  fantas- 
magórica y  pagana.  El  caprípedo  cazando  á  la 
faunesa  en  los  bosques  druídicos,  era  como  el  or- 
giofante  de  un  rito  placentero  y  fecundo.  Toda  la 
liturgia  estaba  en  la  posesión  de  la  ninfa,  sobre  los 
céspedes  y  bajo  el  sol.  El  Sátiro  dejaba  algo  de  su 
vida  efi  el  vientre  de  su  amante  efímera.  Pronto  la 
ninfa  fecundada  se  libraba  de  los  brazos  de  un 
Sátiro  para  caer  en  los  de  otro.  No  había  más  ley 
que  la  ley  de  la  Fecundidad  ó  de  perpetuación  tle 
la  especie.  El  Sátiro  desconocía  la  Voluptuosidad, 
que  es  la  ley  de  los  sátiros-hombres,  de  los  sátiros 
falsos.  Sus  lujurias  no  eran  arbitrarias  y  recreati- 
vas como  las  de  los  hombres.  Eran  heroicas,  rápi- 
das y  relampagueantes.  El  Sátiro  no  se  prosterna- 
ba ante  la  Ninfa,  ni  trataba  de  saber  sus  ocultas 
bellezas,  ni  libaba  en  fuentes  prohibidas,  pródigas 
en  sensaciones  refinadas  y  dolorosas.  El  Sátiro  era 
brutal  y  dominador.  Por  eso  era  casto...  Cuando 
huyeron  los  sátiros,  en  un  ocaso  rojo,  perseguidos 
por  el  cisne  de  Leda,  el  reinado  de  los  sátiros- 
hombres  comeuzó... 
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«Entonces  los  bosques  no  fueron  ya  el  tálamo 
de  la  Vida.  Los  sátiros  falsos  levantaron  las  ciu- 
dades. Las  ciudades  sin  umbrías,  sin  árboles  de 
fruto,  sin  arroyos  de  frescura  y  cristal.  En  los  bos- 
ques, las  flores  y  las  aguas,  las  fieras  y  las  aves 
continuaron  sus  uniones  libres  y  fugaces,  sin  otro 
ün  que  el  noble  y  casto  de  perpetuar  la  especie. 

»Los  sátiros  se  asomaba,n  alguna  vez  en  la  hora 
encendida  del  ocaso;  pero  el  cisne  vicioso,  con  el 
pico,  encendido  también,  los  espantaba.  Las  nin- 
fas cubrieron  sus  carnes  para  ocultar  el  rubor  de 
los  pecados  nuevos,  y  los  hombres  consideraron 
como  un  mal  su  don  de  ser  fecundos...  Las  ciuda- 
des eran  estrechas,  y  los  hombres,  en  lugar  de  tor- 
nar á  la  selva,  á  ser  libres,  inventaron  la  Volup- 
tuosidad. 

»La  Voluptuosidad  hizo  la  guerra  á  la  Fecun- 
didad. Los  sátiros,  como  tenían  muchas  ninfas  que 
poseer  y  fecundar,  no  pudieron  detenea*se  á  gustar- 
las de  mil  modos.  Los  hombres  sí,  porque  con  su, 
cambio  de  vida  se  hicieron  egoístas  y  reflexivos,  y 
cada  hombre  sólo  pudo  tener  por  suya  una  ninfa. 
Existió  ya  la  propiedad  sobre  la  ninfa,  y  la  con- 
quista de  la  ajena  se  llenó  de  dificultades.  Enton- 
ces el  hombre  tuvo  el  temor  horrible  del  hastío  y 
pensó  en  sus  antepasados  sátiros,  que  habían  teni- 
do una  existencia  lujuriosa,  saludable  y  alegre.  El 
hastío  de  la  carne  llegó.  Era  el  hastío  de  lo  cono- 
cido. Fué  preciso  obtener  lo  desconocido,  y  saber 
encontrar  mil  laberintos  y  sinuosidades  en  el  mis- 
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mo  cuerpo.  Nació  la  Arbitrariedad,  toda  hecha  de 
flores  y  de  perfumes  y  de  sabores  exóticos.  Nació 
la  Estética  del  placer,  toda  llena  de  enseñanzas  y 
de  preceptos  diabólicos.  Los  hombres  se  entrega- 
ron... El  Vicio  tiene  alas  de  oro  y  brazos  de  mar- 
fil, y  de  sus  labios  rojos  y  procaces  brota  un  alien- 
to perturbador. 

wPero  el  Sátiro  primitivo  sólo  huyó,  y  es  pre- 
ciso que  lo  reconquistemos.  Tal  vez  no  sea  posible 
porque,  para  conseguirlo,  tendríamos  que  aniqui- 
lar á  la  Voluptuosidad.  Estamos  demasiado  enfer- 
mos y  nos  hemos  enamorado  de  nuestro  mal.  Como 
la  belleza  es  cosa  circunstancial,  nosotros  hemos 
llenado  de  belleza  á  nuestro  mal.  Nos  abismamos 
en  lo  hondo  de  nuestío  ser,  allí  donde  estamos  con 
todas  nuestras  tristezas,  y  tenemos  el  valor  de  mi- 
rar hasta  el  fin.  Nos  hemos  convertido  en  especta- 
dores de  nosotros  mismos...  Los  ojos  han  de  estar 
abiertos,  mirando  á  la  vid  i  siempre.  Luego  los  la- 
bios pueden  elevar  un  himno  á  las  alturas  ó  que- 
jarse amargamente. 

«¿Cómo  podríamos  redimirnos?  Una  religión 
renovadora  y  una  ética  rígida,  surgida  de  ella,  se 
han  opuesto  á  la  libertad  de  los  instintos  y  han 
visto  crímenes  donde  sólo  'existen  expansiones  de 
la  matt-ria.  Esa  religión  y  esa  ética  han  hecho  al 
hombre  hipócrita  y  imsilánime.  EL  Sátiro  hizo  bien 
en  huir.  Su  gesto  paternal  y  lascivo- deba  borrar- 
se para  siempre.  Sobre  la  Tierra  imperaba  en  ade- 
]:\n\o'.  una  deidad  degesK^  .ininm^o  v  «ñinhi-ín.  T  o. 
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hombres  se  ocultaron  y,  dejando  su  primitividad  in- 
genua, se  hicieron  pensadores  y  meditativos.  Como 
los  grandes  y  fecundos  placeres  les  fueron  negados 
tuvieron  que  inventar  los  placeres  artificiosos. 

»Ya  mucho  antes  del  surgimiento  de  la  religión 
renovadora,  los  hombres  estaban  cansados  de  vi- 
vir. El  momento  en  que  apareció  el  Cristianismo 
era  el  más  intenso  de  su  desfallecimiento  y  el 
apropiado  para  recomendarles  el  regreso  á  la  vida 
salvaje  y  opulenta.  Era  el  momento  en  que  debía 
triunfar  el  Sátiro,  y  no  el  Mártir.  La  Tierra  en- 
tonces no  debió  llorar  y  verter  la  sangre  de  sus  hi- 
jos. Debió  reir  y  gozar  sobre  los  céspedes  y  bajo 
el  sol.  Pero  aquel  momento  fué  tenebroso  y  trági- 
co, y  un  Dios  que  aparecía  con  humildad,  sin  la 
altivez  y  el  imperio  de  los  viejos  dioses,  prefirió 
morir  desgarrado  antes  que  enaltecer  la  libertad 
de  los  egoísmos.  Creía  en  la  Gracia  y  en  el  Bien... 

»Toda  esta  vida  tangible  se  cubrió  de  pesimis- 
mo, y  fué  preciso  poner  esperanza  en  otra,  sospe- 
chada en  momentos  de  ensueño.  Y  la  obra  verda- 
dera hubiese  consistido  en  abandonar  toda  ficción 
y  toda  oferta  de  eternidad  feliz  y  toda  amenaza  de 
atormentada  eternidad,  para  alegrar  y  rejuvene- 
cer y  refrescar  la  vida  de  los  hombres  sobre  la 
tierra.  La  marcha  debió  ser  hacia  un  paraíso  de 
regocijo  y  de  salud,  y  no  hacia  un  huerto  melan- 
cólico donde  todo — Naturaleza  y  hombres — respi- 
raba amargura. 

»La  virtud  de  la  castidad,  que  aquella  religión 
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recomendaba,  fué  causa  de  grandes  tristezas.  Los 
hombres  de  temperamento  sensual,  que  apetecían 
la  gloriñcación,  al  tratar  de  hacerse  castos,  hu- 
bieron de  sustituir  unos  goces  por  otros.  Hubo  en- 
tonces una  fuerte  lujuria  en  flagelarse,  en  tortu- 
rarse y  en  lamer  las  llagas  de  los  lacerados.  El 
dolor  llegó  á  ser  voluptuoso.  Los  éxtasis  y  los 
arrobamientos  fueron  tanto  como  deliquios  de 
amor.  Los  varones  desprendidos  de  la  mujer,  en 
alto  sacriñcio  de  su  sensualismo,  pocas  veces  pu- 
dieron consumar  su  voto.  Igual  aconteció  con  las 
mujeres.  Entonces  surgieron  dramas  íntimos,  nue- 
vas tragedias  de  la  carne,  y  entonces,  en  una  at- 
mósfera de  incienso,  se  reprodujeron  los  hechos 
que  sobre  ciertas  ciudades  bíblicas  acarrearon  el 
fuego  de  Jehová. 

»E1  hombre  y  la  mujer,  formando  una  carne 
sola,  fueron  un  drama  y  una  tortura  solos,  y  pu- 
sieron las  flores  rojas  del  pecado  y  el  luminar  de 
oro  de  lo  prohibido  en  el  deseo  de  otro  hombre  y 
de  otra  mujer  distintos  de  sí  mismos. 

»Un  conjunto  de  leyes  respetables  y  pintorescas 
opusieron  su  veto  al  placer  espontáneo.  Las  plan- 
tas proseguían  germinando  como  siempre,  cuando 
su  naturaleza  lo  reclamaba.  Los  insectos,  los  rep- 
tiles, las  aves,  las  ñeras  y  los  peces  se  unieron 
sobre  la  tierra  y  entre  los  mares.  Ninguna  ley 
prohibió,  ni  prohibe,  á  la  bestia  virgen  entregar- 
se al  celo  en  su  época  predestinada.  Los  padres, 
eu  el  mundo  de  los  irracionales,  para  nada  se  pre- 
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ocupan  de  las  determinaciones  amorosas  de  sus 
hijos.  Esto  es  privilegio  de  los  hombres.  La  virgi- 
nidad de  los  irracionales  nunca  fué  profanada  por 
los  placeres  solitarios.  Acaso  algunas  bestias  do- 
mesticadas los  aprenden  de  los  hombres,  bestias 
caídas  en  desgracia,  porque  están  á  punto  de  hu- 
manizarse. 

»Es  vana  pretensión  la  de  que  el  mundo  vaya 
bien.  Aherrojando  los  instintos,  nos  hemos  echado 
encima  la  mayor  pesadumbre.  La  lucha  de  los 
hombres  no  es  sino  la  lucha  del  instinto  contra  la 
falsedad  que  quiere  domeñarlo.  Toda  la  tierra  es 
un  sitio  de  Troya.  Todo  nuestro  mal  se  encuentra 
en  haber  proclamado  la  propiedad  sobre  la  ninfa. 
Hemos  querido  volar  por  cima  de  la  materia,  y  la 
materia  se  venga  de  nosotros...  ¡Oh  si  volviese  el 
Sátiro!...  Pero  he  aquí  al  cisne  vicioso,  con  su 
plumaje  candido  y  su  pico  perverso,  con  su  pico 
rojo  y  estremecido,  que  ha  sondeado  las  entrañas 
de  Leda,  espantando  para  siempre  al  Sátiro  pri- 
mitivo y  casto...» 

Al  concluir,  rompió  aquellas  páginas  sobre  el 
agua  inmóvil  de  la  fuente.  Bermúdez,  confuso, 
sin  ser  visto,  se  escapó.  «¿Qué  es  esto  del  Sáti- 
ro?— iba  pensando — .  ¿Si  volviese  el  Sátiro?  Pobre 
don  Alfredo,  ¿Se  habrá  vuelto  loco?» 


XX 


El  día  4  de  Noviembre  Sangil  no  pudo  levan- 
tarse de  la  cama.  Bermúdez,  á  los  pies,  con  el  piu'o 
apagad?,  le  preguntó: 

— ¿Qué  va  á  ser  esto,  don  Alfredo?  ¿Enfermarse 
ahora?  Pasar  el  invierno  aquí...  No.  Es  preciso 
que  usted  se  ponga  bueno,  que  no  escriba  esas  co- 
sas que  luego  rompe  en  el  jardín... 

—  ¡Ah! — le  interrumpió  Sangil — ¿Me  ha  oído 
usted?  No.  Si  no  me  enfado.  Yo  leía  aquello  en  voz 
alta,  á  la  Naturaleza.  No  creí  que  ningún  hombre 
me  escuchase.  Ya  veo  que  usted... 

— No,  si  yo  no... 

— Y  usted  habrá  pensado  que  yo  estaba  loco... 

— No,  yo  no. 

— Vamos,  sea  sincero.  Usted  cree  que  yo  estoy 
medio  loco,  y  probablemente  me  tiene  lástimók. 
Pues  no  hay  tal.  Nada  tengo  de  desequilibrado. 
Leer  alto  estando  sólo  es,  sencillamente,  una  vo- 
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luptuosidad.  Parece  entonces,  amigo  Bermúdez, 
que  nuestra  voz  es  otra  voz,  una  voz  exterior  que 
nos  conmueve,  una  voz  ondulante  que  conoce  to- 
dos los  secretos  del  que  escucha:  por  eso  sabe  ser 
trágica  y  suave  y  sentimental.  ¿Qué  me  oyó  usted? 
¿La  disertación  sobre  el  suicidio? 

— No,  señor.  Afortunadamente  no  fué  eso.  Ha- 
bría sufrido.  Ya  sabe  usted  lo  que  pienso:  á  pesar 
de  todo,  hay  que  vivir.  Escuché  una  especie  de 
discurso  al  amor  libre,  muy  raro,  pero  fuerte.  Pa- 
recía escrito  por  mí. 

— Me  alegro  de  eso.  Tal  discurso,  Bermúdez,  lo 
he  escrito  en  un  momento  en  que  el  tedio  me 
abrumaba  demasiado.  En  uno  de  CoOS  momentos 
de  frialdad  espiritual  en  que  las  grandes  verdades 
pueden  llegar  á  ser  dichas.  Si  usted  me  pide  que 
le  diga  dónde  radica  el  infortunio  de  los  hombres, 
yo  le  diré  que  radica  en  la  falsa  constitución  del 
amor.  Los  hombres  se  han  empeñado  en  retorcer 
la  única  ley  ineludible,  El  Cristianismo  ha  ido 
contra  un  instinto  bueno:  el  del  amor;  y  en  pro  de 
un  instinto  cruel:  el  de  la  propiedad.  Y  ha  hecho 
algo  peor,  Bermúdez... 
,  —¿Qué  ha  hecho,  don  Alfredo? 

Sangil  respondió  melancólicamente: 

— Ha  hecho  del  amor  otra  [»ropiedad.  Si  yo  no 
me  fuese  á  morir  una  de  estas  tardes,  escribiría 
un  estudio  con  el  título  de  «La  propiedad  de  la 
mujer».  Sería  uu  estudio  paradójico  y  convenien- 
temente incomprensible...  Pero  yo  no  lo  escribo 
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porque,  ya  le  digo,  una  de  estas  tardes,  con  la  úl- 
tima hoja  seca,  me  voy  á  morir... 

— Está  usted — dijo  Bermúdez — extraordinaria- 
mente cursi.  ¡Qué  se  ha  de  morir  usted!  Morirse 
á  los  treinta  años  de  amor  es,  como  morirse  á  los 
veinticinco  ó  á  los  setenta,  una  ridiculez.  Usted  no 
tiene  más  que  aburrimiento  y  miedo.  Usted  es  de 
esos  que  toman  la  vida  con  solemnidad,  de  esos 
que  crean  todo  un  sistema  filosófico  con  motivo 
del  menor  accidente  doméstico.  Como  yo  le  quie- 
ro á  usted  tanto,  me  atrevo  á  hablarle  así.  Usted 
es  de  la  raza  inútil  de  los  misántropos.  ¿Qué  em- 
peño este  de  vivir  solitario? 

— Ninguno.  Si  la  soledad  no  está  en  el  exterior 
vacío.  Yo  estoy  solo  teniéndolo  á  usted  á  mi  lado, 
en  medio  de  una  multitud,  en  un  salón  donde 
hablen  muchas  personas,  y  aun  estoy  solo  cuando 
alguien  me  habla  y  yo  le  contesto.  Verá  usted. 
Tome  aquel  libro  que  está  sobre  la  mesa. 

Bermúdez  le  llevó  el  libro  á  Sangil.  Este  leyó: 

— «Muchos  buscan  para  su  retiro  las  casas  de 
campo,  las  orillas  del  mar,  los  montes;  cosas  que 
tú  mismo  solías  desear  con  anhelo;  pero  todo  esto 
es  una  vulgaridad,  teniendo  uno  en  su  mano  el  re- 
cogerse en  su  interior  y  retirarse  dentro  de  sí  en 
la  hora  que  quisiere;  porque  en  ninguna  parte  tie- 
ne el  hombre  un  retiro  más  quieto  ni  más  desocu- 
pado que  dentro  de  su  mismo  espíritu,  especial- 
mente aquel  que  dentro  de  sí  tiene  tal  provisión 
de   documentos,    que,    al   punto,    dándoles   una 
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ojeada,  se  halla  en  suma  tranquilidad;  la  que  yo 
ahora  llamo  tranquilidad  no  es  otra  cosa  que  un 
ánimo  hien  dispuesto  y  ordenado.» 

Saugil  cerró  el  libro. 

— Bueno.  ¿Y  qué? — preguntó  Bermúdez. 

— Esto  lo  ha  escrito  Marco  Aurelio. 

— Tiene  razón  ese  señor;  pero  no  veo  a  qué  vie- 
ne lo  que  usted  acaba  de  leerme. 

— Viene  á  cuento  de  que  yo  no  hago  vida  soli- 
taria por  estar  en  Avila,  como  usted  cree.  Viviré 
solo  en  todas  partes.  Para  demostrárselo,  en  cuan- 
to me  levante,  nos  iremos  de  aquí,  adonde  usted 
quiera. 

— Está  bien;  pero  es  preciso  que  usted  se  levan- 
te pronto.  Ya  los  días  son  tristes  y  en  la. cama  no 
se  pasan  bien. 

No  obstante  la  afirmación  de  Bermúdez,  Sangil 
pasaba  los  días  en  la  cama.  Hacía  descorrer  los 
visillos  de  la  ventana  y  abrir  la  puerta  de  la  alco- 
ba. Así,  con  el  torso  descansando  en  varias  al- 
mohadas, veía  algo  de  la  carretera:  un  pedazo  de 
la  tapia,  el  álamo,  escueto  ya,  y  un  poco  de  cielo 
que  los  vidrios  de  la  ventana  encuadraban.  Veía 
pasar  curas  y  mujeres  enlutadas,  y  algunas  mu- 
chachas con  el  cántaro  en  la  cadera.  Veía  pasar, 
rápidamente,  los  coches  de  la  estación  y  las  dili- 
gencias empolvadas,  con  estrépito  de  ejes  y  de 
cascabeles.  Algunos  mendigos  se  paraban  frente  á 
la  ventana  y  herían  con  los  nudillos  el  cristal ,  im- 
plorando: 
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—  ¡Alabado  sea  Dios! 

Sangil  llamaba  entonces  á  Bermúdez  para  que 
los  socorriese  y  después  se  quedaba  muy  triste. 

— Mire  usted — le  decía  á  su  amigo — ,  no  hay 
más  remedio  que  ser  triste,  se  lo  juro.  Para  ser 
alegre  hay  que  no  pensar  en  el  viejo  sufrimiento 
humano.  El  alma  de  la  vida  es  la  tristeza,  y  la 
risa  y  el  placer  la  ponen  en  olvido.  Yo  sé  cómo  se 
llega  á  la  alegría:  se  llega  después  de  todos  los  es- 
cepticismos y  se  da  entonces  la  alegría  epicúrea, 
con  sus  fugas  de  tedio  y  su  ilusión  del  suicidio. 
Se  llega  por  voluQtad,  a  veces,  y  nos  encontramos 
frente  á  un  egoísmo,  que  tiene  en  su  fuerza  su  de- 
fensa. Se  nace  alegre,  se  vive  y  se  muere  alegre, 
y  hemos  asistido  á  una  vida  saludable,  donde  la 
humanidad  física  triunfa  de  la  espiritual. 

«Hay  la  dulce  alegría  infantil  y  la  desbordante 
alegría  de  la  juventud.  Y  ni  aun  éstas  existen 
siempre.  Muchos  niuos  heredan  la  melancolía  se- 
nil de  sus  abuelos,  y  muchos  jóvenes  han  visto  en 
su  niñez,  en  su  hogar,  la  intensa  y  desgarrante  tris- 
teza de  la  vida. 

»La  defensa  de  la  alegría  es  un  capítulo  de  la 
filosofía  de  la  tristeza.  Pero  en  él  no  ha  podido  de- 
mostra,rse  que  la  verdad  de  la  vida  esté  en  gozar  de 
la  misma.  En  camliio,  se  sabe  de  cierto  que  la 
humana  tristeza  conduce  y  mantiene  y  mejora  la 
vida.  Los  grandes  sentimientos  se  levantan  en  los 
pechos  tristes.  Los  apóstoles  y  los  revolucionarios 
son  hombres  tristes.  Son  tristes  los  poetas,  y  los  sa- 
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bios  lio  podrían  ser  contemplativos  y  laboriosos  si 
un  velo  de  tristeza  no  les  separase  de  la  inconscien- 
cia del  mundo. 

»E1  amor  es  el  origen  de  los  más  duros  tormentos. 
El  amor  familiar  tiene  con  frecuencia  temblores  de 
tragedia.  La  mujer  que  deseábamos  y  que  hemos 
hecho  nuestra,  pierde  su  hechizo  al  perder  su  mis- 
terio. Los  padres,  con  su  autoridad  y  su  experien- 
cia, amargan  la  juventud  de  sus  hijos;  y  éstos, 
aturdidamente,  preparan  su  libertad,  que  es  un 
cambio  de  servidumbre.  Luego  hay  desgracias 
irremediables.  Si  pensáramos  serenamente,  debe- 
riamos  ser  tristes. 

»Pero  creó  que  se  puede  ser  alegre,  no  obstante 
la  pesadumbre  de  la  vida,  y  sé  que,  regularmente, 
á  la  hora  del  abatimiento  sucede  el  momento  ven- 
turoso. Para  mí,  sin  embargo,  el  más  elevado  es- 
píritu es  el  que  está  pleno  de  tristeza. 

))Yo  hablo  de  una  tristeza  noble,  limpia  de  fatal 
hipocondría,  y,  sobre  todas,  de  la  benévola  tristeza 
de  los  humoristas,  que  dicen  con  frases  risueñas  los 
conceptos  de  los  místicos  y  con  palabras  místicas 
las  rebeldías  de  los  hombres.» 

Bermúdez  no  se  atrevía  á  contradecirle.  Con  buen 
sentido  pensaba  que  aquellos  días  grises  y  silencio- 
sos de  Avila  no  podían  inspirar  á  un  enfermo  pen- 
samientos de  otro  género.  El  mismo  estaba,  si  no 
triste,  lleno  de  aburrimiento  y  de  mal  humor. 

El  señor  Batalla  había  estado  una  tarde  á  ver  á 
Sangil.  Hablaron  de  todo,  menos  de  Asunción. 
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Bermúdez  se  pasaba  largas  horas  al  lado  de  San- 
gil,  sentado  en  un  sillón  de  mimbre,  contándole 
mil  cosas  para  distraerle.  Estaba  un  poco  asusta- 
do: lo  encontraba  muy  pálido,  con  los  ojos  hundi- 
dos y  mortecinos.  ¿Se  iba  á  morir  de  verdad?  Era 
preciso  salvarle.  Se  prolongaban  ya  los  días  de  la 
enfermedad.  Sangil  desvariaba  á  cada  rato.  Una 
tarde  un  ciego  se  puso  frente  á  su  ventana,  como 
los  otros  mendigos,  implorando.  Tenía  el  ciego  las 
órbitas  vacías,  rojas,  temblorosas.  Su  cabeza  era 
toda  blanca,  y  sus  manos  parecían  talladas  en 
madera  carcomida.  El  enfermo  vio  fijas  en  él  las 
cuencas  exhaustas,  y  la  mirada  roja  y  muerta  le 
asustó.  Tuvo  que  llamar  á  Bermúdez. 

—  ¡Ay!  no  puedo  resistir  la  mirada  de  ese 
hombre. 

— Por  Dios,  don  Alfredo,  si  es  un  ciego. 

— No  importa.  Me  ve.  Sabe  que  estoy  aquí. 

Y  se  tapó  los  ojos. 

— Vamos,  don  Alfredo — dijo  Bermúdez — ;  pare- 
ce usted  un  niño.  ¿Qué  miedo  es  ese? 

Luego  abrió  la  ventana  y  dio  al  ciego  una  li- 
mosna para  que  se  fuese.  El  ciego  se  fué.  Los  gol- 
pes de  su  cayada  brotaron  de  la  acera. 

Otra  tarde  Bermúdez  sorprendió  á  Sangil  con  el 
retrato  de  Luisita  entre  los  brazos,  contemplándo- 
le amorosamente.  Entonces  fué  á  Telégrafos  y  re- 
dactó en  una  hoja: 
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«Luisa  Amor.  Hortaleza,  30,  Madrid.  Venga  en 
seguida.  Don  Alfredo  mal  de  la  cabeza.  Estamos 
Avila.  Pregunte  casa  señor  Batalla...  Bermúdez.» 

Y  quedó  satisfecho  de  su  resolución.  Que  vinie- 
se Luisita,  á  ver  qué  le  pasaba  á  don  Alfredo.  La 
vida  así,  no  podía  continuar.  A  don  Alfredo,  según 
Bermúdez,  le  estaban  haciendo  mucha  falta  un  par 
de  cosas:  duchas  frías,  de  presión  fuerte,  y  una 
mujer.  Una  mujer  —  pensaba  Bermúdez —  es  casi 
siempre  un  objeto  que  distrae.  En  ocasiones  la 
mujer  se  convertía  en  un  espectáculo  aburrido.  La 
naturaleza  de  ciertas  mujeres  era  tan  simplicísima, 
que  reclamaba  la  conformidad  de  un  estoico  y  la 
resistencia  de  un  mártir  en  el  hombre  que  la  so- 
portaba. Como  él  no  era  ni  estoico  ni  mártir,  se 
había  cansado  hasta  la  amargura  de  su  querida. 
Aquel  amor  de  pueblo,  de  mujer  sudorosa,  sin 
agua  de  Colonia,  sin  tocador,  le  iba  enfureciendo. 

Aquello  se  ponía  inaguantable.  El  invierno  lle- 
gaba á  toda  prisa.  Ya,  á  mediados  de  Noviembre, 
había  caído  la  primer  nevada...  Hubiese  querido 
salir  á  la  carretera,  coger  una  gran  bocina  y  gritar: 

—  ¡Señor  Ruiz-Prieto:  venga  usted  por  nosotros' 
¡Luisa:  hágame  el  favor  de  venir  en  seguida!... 
¡Don  Alfredo  está  loco!... 

Pero  había  que  esperar,  Ruiz-Prieto  estaría 
ocupado  en  el  Congreso.  ¿Y  Luisita?  ¿Estaría  ocu- 
pada también?  Ante  esta  duda,  Bermúdez,  se  in- 
mutó. Recordó  á  Luisita,  con  sus  bataj  claras  y 
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vaporosas,  sentada  en  las  rodillas  de  don  Alfredo, 
jugando  á  ahogarle  entre  sus  brazos  blancos,  de 
una  morbidez  que  mareaba.  Cuando  él  sorprendía 
una  escena  de  éstas,  le  tomaba  rabia  á  Luisita  por 
su  descoco,  por  su  afición  á  mostrarse  en  preludios 
lascivos  con  su  amante.  Como  si  él,  Bermúdez, 
fuese  un  animal  doméstico,  un  gato  que,  en  acti- 
tud de  esfinge,  contemplase  aquello  indiferente, 
por  encima  de  toda  sugestión  erótica.  Sobre  esto, 
Bermúdez,  había  hecho  graades  observaciones.  El 
gato  era  un  animal  impasible.  El  perra,  en  cambio, 
se  ofuscaba  frente  á  los  actos  amorosos  de  los  hom- 
bres, y  sentía ,  de  pronto,  una  sublevación  del  celo. . . 
En  definitiva,  lo  que  hacía  falta  era  que  Luisita, 
tan  cariñosa  con  Sangil,  pudiese  venir  á  Avila. 
Nada  le  convenía  tanto  á  ella  como  la  intimidad 
con  don  Alfredo.  En  un  tiempo  Bermúdez  había 
ido  contra  aquellos  amores;  pero  en  la  actualidad 
anhelaba  que  se  renovasen.  Quería  salvar  á  don 
Alfredo  de  su  aburrimiento  mortal  y  de  su  melan- 
colía, que  comenzaba  a  parecerle  siniestra.  Luisita 
ú  otra  cualquiera.  Había  que  concluir  con  aquella 
vida  de  Avila,  ridicula  y  absurda.  Por  si  Luisita 
no  llegaba  á  venir,  Bermúdez  tomó  aquel  mismo 
día  otra  gran  resolución.  Volvió  á  Telégrafos,  y 
puso  en  otra  hoja: 

«Ruiz-Prieto.  Preciados,  12,  Madrid.  Si  le  es 
posible  venga  ver  don  Alfredo.  Síntomas  chifladu- 
ra. Hay  que  llevárselo  de  aquí.  Bermúdez.» 

12 
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Luego,  máó  tranquilo,  esperó.  Creía  en  su  plan. 
Deseaba  irse  á  Madrid  por  tres  cosas:  por  Sangil, 
por  la  querida  y  por  los  pájaros.  Sangil,  en  Avi- 
la, iba  a  morirse.  La  querida  era  muy  pedigüeña, 
y  se  permitía  hablarle  de  matrimonio.  Esto  le  in- 
dignaba. ¿Casarse?  ¡No  había  más!  Los  pájaros 
estaban  mejor  acondicionados  en  Madrid,  en  su 
gran  pajarera  dorada.  Además,  ya  él  mismo  co- 
menzaba á  sentir  un  aburrimiento,  no  pacífico 
como  el  de  Sangil,  sino  rabioso  y  homicida.  Le 
había  tomado  un  odio  inexplicable  al  señor  Bata- 
lla, y  de  buena  gana,  si  el  asesinato  no  tuviera 
consecuencias,  lo  esperaría  á  la  salida  del  rosario 
en  la  Solerraña,  de  noche  cerrada,  para  estran- 
gularlo. 

Al  otro  día  por  la  tarde  recibió  carta  de  Ruiz- 
Prieto. 

«Amigo  Bermúdez — le  decía  el  diputado — me 
ha  asustado  usted.  ¿Con  que  se  va  á  chiflar  Alfre- 
do? Eso  tenemos  que  impedirlo.  Yo  no  puedo  ir  lo 
menos  en  un  par  de  semanas.  Vienen  escalonadas 
varias  votaciones  y  le  hago  falta  al  gobierno  para 
decir  en  ellas  que  sí  ó  que  no.  Con  su  telegrama 
en  la  mano  me  fui  á  casa  de  Luisita  Amor.  Lo  es- 
taba preparando  todo  para  irse  en  seguida  á  Avi- 
la. Me  enseñó  la  orden  de  usted.  Muy  bien  ha 
hecho  usted  en  llamarla.  Ella  curará  á  Alfredo. 
No  creo  que  el  hombre  se  le  resista.  Está  más  lin- 
da que  nunca,  y  se  ha  puesto  inabordable.  Creo 
que  se  ha  enamorado  de  verdad  de  Alfredo.  ¡Suer- 
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te  de  hombre!  ¡Y  después  se  queja!  Ahí  tiene  us- 
ted, Bermúdez,  lo  que  dan  la  filoáofía  y  la  vida 
antisocial.  Abráceme  a  Alfredo  y  dígale  muchas 
cosas  de  mi  parte.  Sabe  es  muy  suyo,  Ruiz- 
Prieto.» 


XXI 


Al  día  siguiente  Bermúdez  se  fué  temprano  á  la 
estación.  Iba  dispuesto  á  esperar  á  Luisita  sin  sa- 
ber la  hora  a  que  llegaría.  Daba  largos  paseos  por 
el  andén,  y  en  cuanto  aparecía  un  convoy  busca- 
ba en  las  ventanillas  el  busto  de  una  mujer  rubia. 
En  los  primeros  trenes  rio  llegó  á  Avila  ninguna 
mujer  rubia.  Bermúdez  comenzaba  a  desesperar. 
A  la  tarde,  en  un  expreso,  pudo  ofrecerle  el  brazo 
á  Luisita  para  que  bajase  de  su  departamento. 
Luisita  venía  sola. 

—  ¡Hola,  Bermúdez! — gritó. 

— Buenas  tardes,  Luisa. 

Y  mientras  ella  entregaba  á  un  mozo  las  male- 
tas, las  sombrereras,  el  talón  de  equipajes,  Ber- 
múdez la  contempló. 

Bajo  el  guarda-polvo  gris  se  notaba  la  grata 
ondulación  del  pecho  y  las  caderas.  La  cara  blan- 
ca y  pálida,  con  los  ojos  brillantes  y  los  labios 
lascivamente  rojos,  tomaba  vaguedad  al  través  del 
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velo  malva,  que  caía,  en  pliegue  de  abanico,  por 
bajo  de  la  nuca,  tan  tersa,  tan  blanca,  que  hizo 
estremecer  á  Bermúdez.  Ya  antes,  al  bajar  del  va- 
gón, Luisita  había  descubierto  las  miniaturas  de 
sus  zapatos  y  el  comienzo  feliz  de  sus  piernas.  Y 
Bermúdez,  en  aquel  relámpago  de  sedas,  creyó 
que  iba  a  desvanecerse.  ¡Estupenda  mujer!  Ber- 
múdez aspiró  con  ansia  el  perfume  de  ella,  perfu- 
me de  mujer  de  ahora,  elegante,  frivola  y  senti- 
mental; perfume  evocador  que  excitaba...  Luisita 
exclamó  con  viveza: 

—  ¡Pero  hombre,  ese  Alfredo! 
Y  luego,  con  ternura: 

— No  será  nada,  ¿verdad? 

— No;  creo  que  entre  usted  y  yo  lo  sanaremos. 

—  ¡Eso,  eso! — exclamó  ella — ;  usted  y  yo,  por 
esta  vez,  nos  asociamos  para  sanarlo  y  para  lle- 
várnoslo de  aquí;  porque  esto  debe  de  ser  horri- 
ble, ¿verdad? 

— Ya  lo  irá  usted  viendo — contestó  Bermúdez. 

En  el  coche,  hasta  la  casa,  fueron  hablando. 
Luisita  recogió  el  velo  alrededor  de  su  sombrero 
de  viaje,  y  entonces  Bermúdez  la  encontró  más 
linda  que  nunca,  como  había  dicho  Ruiz-Prieto. 
Estaba  pálida.  Los  ojos  alumbraban  en  el  fondo 
violado  de  las  ojeras,  y  los  labios,  rojos,  hacían 
resaltar  la  timidez  y  la  armonía  de  los  dientes. 

—  ¡Ah! — dijo — ,  he  pasado  una  temporada  ho- 
rrible. Usted  es  muy  malo,  Bermúdez. 

— ¿Por  qué,  Luisa? 
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— Porque  me  engañó  usted.  Cuando  íuc  á  lle- 
varme dinero  la  última  vez,  no  me  dijo  que  se  iban 
ustedes  de  Madrid.  Yo  no  hubiese  dejado  marcliar 
á  Alfredo.  Hizo  usted  mal,  muy  mal. 

Y  tuvo  una  larga  sonrisa  de  reproche.  Bermú- 
dez  le  dijo: 

— Yo  no  hice  sino  cumplir  el  encargo  de  don 
Alfredo.  El  huía.  A  usted  debe  de  satisfacerle  eso. 

— ¿Que  huyese  de  mí? 

— Sí,  que  huyese. 

— Hombre,  ¿por  qué?  ¿Soy  yo  alguna  fiera? 

— Sí,  y  no.  Pero  á  toda  mujer  debe  de  satisfa- 
cerle que  el  hombre  la  tema.  No  hay  nada  peor 
para  ambos  sexos  que  ser  inofensivo.  Don  Alfredo 
la  temía  á  usted  con  razón.  Verá  usté  cómo  ahora, 
después  de  la  sorpresa... 

— ¡Cómo! — exclamó  Luisita  — ,  ¿no  sabe  él  que 
yo  vengo?  ¿No  me  ha  mandado  á  llamar?...  Por- 
que yo — prosiguió  vivamente — sabía  que  estaba 
aquí  por  Ruiz-Prieto  y  no  quise  venir  sin  que  él 
me  llamase.  Yo  no  soy  entremetida,  y  si  llego  á 
saber  que  él  no  me  llamaba,  no  vengo;  no,  se- 
ñor... porque... 

Bermúdez  la  detuvo: 

— El  no  la  ha  mandado  llamar  porque  está  en- 
fermo, malo,  al  parecer,  de  la  cabeza.  El  otro  día 
lo  sorprendí  acostado  con  el  retrato  de  usted... 

— ¿Con  el  retrato?... 

— Sí,  señora;  besando  el  vidrio  por  el  lado  en 
que  cubre  los  labios  de  usted... 
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Luisita  se  emocionó. 

—  ¡El  pobre!  ¡Qué  bueno  es!  ¡Tengo  unas  ga- 
nas de  verle!... 

— Y  yo  entonces  me  dije:   «Hay  que  llamar  á 
Luisa.»  Y  la  llamé  á  usted  en  calidad  de  médico. 
I  espués  que  usted  cure  á  don  Alfredo  ha  de  ser 
cosa  de  ustedes  lo  demás... 
•  — Claro;  no  se  lo  vamos  á  consultar  á  usted... 

—  ¡Ah,  desde  luego!...  ¡Lo  que  es  á  mí! 
Luisita  contempló  los  árboles,   por  entre  los 

cuales  iba  el  coche,  sin  hojas,  dest9,cando  su  ra- 
maje escueto  en  el  cielo  gris. 

— ¡Qué  triste  debe  de  ser  esto! — murmuró — . 
O  tal  vez  sea  yo...  He  estado  enferma,  muy  en- 
ferma. Me  pasé  el  verano  en  la  cama.  ¿No  me  en- 
cuentra usted  pálida? 

— Sí;  pero  le  va  bien... 

— Más  interesante,  ¿verdad? 

— Sí,  las  mujeres  pálidas  son  más  interesantes. 
Ahora,  que  no  conviene  estar  pálida  por  enferme- 
dad. Yo,  por  mi  parte,  no  soy  romántico,  y  pre- 
tiero las  mujeres  saludables,  más  bien  gruesas... 

— Gracias. 

—  ¡Qué  quiere  usted,  Luisa;  soy  sincero!... 
Además,  la  palidez  de  usted  es  cosa  temporal... 

Luisa  le  interrumpió: 

—  ...No;  y  aunque  fuese  para  siempre... 
Bermúdez  se  mordió  los  labios. 

— Hablemos  de  Alfredo — prosiguió  ella — .  ¿Ha 
preguntado  mucho  por  mí?  Ruiz-Prieto  me  dijo... 
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— Vení,  usteil — repuso  Bermúdez — ;  no  le  pue- 
do contestar  ahora  detenidamente,  porque  hemos 
llegado.  Esta  es  la  casa... 

Bajaron  del  coche.  El  señor  Batalla  y  su  familia 
salieron  á  la  puerta  del  zaguán.  Luisita,  al  pasar 
junto  á  ellos,  les  hizo  un  saludo  gentilísimo.  Ber- 
múdez, cuando  la  cocinera  recogió  el  equipaje  de 
Luisita,  la  despreció  hasta  lo  profundo  de  su  alma. 
No  volvería  á  acercarse  á  la  mujer  aquella.  Con 
Luisita  le  llegaba  un  anhelo  de  amor  aristocráti- 
co. No  amaba  á  Luisita.  La  deseaba,  pero  sentía 
por  ella  el  respeto  que  le  inspiraba  todo  lo  de  don 
Alfredo. 

La  condujo  á  la  habitación  ya  preparada.  Lui- 
sita preguntó: 

— ¿Dónde  está  Alfredo?  Voy  á  verlo... 

— No — le  dijo  Bermúdez — ;  ahora  no  puede  us- 
ted verlo.  Tengo  yo  que  prepararlo.  Verla  á  usted 
así,  de  repente,  le  haría  daño. 

Entonces  Luisita  se  resignó.  En  su  alcoba,  des- 
prendida del  guardapolvo  y  del  sombrero,  se  miró 
en  el  espejo.  ¡Qué  pálida!  Luego  se  puso  á  pensar, 
desnudándose:  ¿La  querría  Alfredo?  ¿La  había  que- 
rido?... El  agua  fría  con  que  se  lavaba  el  cuello, 
los  brazos,  los  pechos  de  origen,  el  torso  todo  de 
mujer  divinamente  hecha,  la  hizo  estremecerse... 
Si  no  la  había  querido,  en  cambio  le  había  gusta- 
do mucho,  mucho...  Y  recordó  escenas,  frases, 
caprichos.  ¡Qué  cosas!...  Completamente  desnuda 
se  contempló  en  el  espejo...  Lo  principal  era  gus- 
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tarle...  El  amor,  ¿no  era  eso?  Ella  sí  que  lo  ama- 
ba. Despiiéi  de  conocerlo,  ningún  otro  hombre... 
Se  calzó  las  medias  de  seda,  negras,  con  ligas  co- 
lor malva,  el  antojo  de  AlíVedo...-  Las  babuchas  de 
tafllele  rojo...  Se  cubrió  con  la  camisa  de  encnjcj, 
salpicada  de  Piel  de  España...  Acabó  de  vestirse 
con  una  bata  azul...  De  las  mangas  perdidas  l)ro- 
taban  los  brazos  blancos,  de  una  blancura  de  per- 
la. Tenía  en  el  izquierdo  tres  aros  de  oro  y  en  el 
derecho  una  pulsera  de  amatistas.  Las  manos  son- 
rosadas, con  las  uñas  de  nácar,  se  hundían  en  los 
cabellos  rubios,  arreglándolos. 

Salió  de  su  alcoba.  Iba,  sin  permiso  de  Bermú- 
dez,  á  ver  á  don  Alfredo.  Pero  Bermúdez  la  sor- 
prendió en  el  pasillo,  y  deslumhrado,  le  dijo: 

— Haga  usted  lo  que  quiera.  Ahora  está  dormi- 
do. No  he  podido  hablarle  todavía... 

— Lléveme  usted  á  su  alcoba — suplicó  Luisi- 
ta — ;  quiero  velar  su  sueño. 

Bermúdez  bajó  la  cabeza  y  llevó  á  Luisita  á  las 
habitaciones  de  Sangil  para  que  velase  su  sueño. 
Y  vio  perderse  en  la  penumbra  del  gabinete  del 
enfermo  la  alegría  y  la  vida  de  la  bala  azul. 


XXII 


A  Luisita  Amor  la  había  conocido  don  Alfredo 
en  Sevilla,  en,  Eritaña.  Un  amigo  suyo,  alegro 
donjuán  de  medio  siglo,  se  la  presentó. 

— Esta  Luisita — le  dijo— es  la  mujer  más  linda 
y  más  rara  de  Sevilla.  Dice  que  no  quiere  á  nin- 
gún hombre...  Ni  á  mí.  Le  llaman  la  Señorita  por 
ser  huérfana  de  un  coronel.  Pero  hay  sus  distan- 
cias entre  la  Señorita  y  la  Modernista,  la  Tarife- 
ña,  la  Gozadora,  la  Macilenta  y  Carmen  la  del  Co- 
ronil...  La  Modernista — y  don  Alfredo  tuvo  que 
oir  la  historia  de  todas  las  cocotas  de  Sevilla — vale 
mucho,  tiene  una  figura  alta,  se  peina  con  bandos 
á  lo  Cleo;  pero  no  sabe  apreciarse:  con  su  aspecto 
de  tarjeta  postal,  deja  que  cualquiera,  poco  ó  mu- 
cho, en  la  feria,  ó  sin  feria,  escriba  sobre  ella  lo 
que  le  da  la  gana.  ¡Lástima  de  muchacha!  Tiene, 
en  cambio,  en  Triana  una  hermanita  que  sabe 
ponerse  moños...  Hace  bien...  La  Tarifeña  sabe  lo 
que  se  hace:  en  todas  las  ferias  atrapa  un  inglés... 
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En  casa  de  la  Felisa  Ja  traen  en  palmitas  porque 
lleva  gente...  La  Gozadora,  la  pobre,  se  va  á  mo- 
rir. Todo  el  sol  de  Andalucía  l-o  tiene  en  la  sangre. 
Ella  dice  que  es  dichosa  porque  en  cada  amante 
encuentra  un  novio.  Es  una  muchacha  interesante; 
se  la  recomiendo...  La  Macilenta  es  esa  que  vimos 
ayer  en  las  Delicias,  en  su  coche,  muy  pálida,  con 
una  niña  vestida  de  blanco...  Está  con  un  banque- 
ro y  se  da  mucho  tono...  Carmen,  la  del  Coronil, 
es  muy  linda,  pero  su  belleza  es  salvaje.  Es  igno- 
rante y  cerril.  Dos  ó  tres  veces  se  ha  querido  sui- 
cidar  con  fósforos...  Manolito — un  afeminado — es 
su  secretario...  Lo  mejor  de  Sevilla,  créame  usted, 
es  Luisita.  Su  novela,  hasta  ahora,  es  sencilla.  Ha 
bailatjjj).  Luego,  un  muchacho  de  San  Fernando, 
amo  de  la  mitad  de  las  salinas,  parcciéndole  poca 
aquella  sal,  se  llevó  á  Luisita.  Luisita  me  ha  con- 
fesado que,  á  pesar  de  todo,  lo  encontró  muy  soso. 
Volvió  á  Sevilla.  Una  noche  estuvo  con  ella  un 
soberano  de  Europa;  muy  comedido:  no  hizo  más 
que  poner  sus  manos  regias  sobre  el  cuerpo  de 
Luisita  y  darle  un  beso  por  entre  su  barba  y  sus 
bigotes  grises...  El  rey  le  regaló  cien  francos.  Por 
tocar  no  podía  dar  más.  En  la  lista  civil  de  su  na- 
ción, de  su  pueblo  neutralizado  y  libre,  hay  una 
cláusula  secreta  para  gastos  de  amor.  Por  tocar 
una  mujer  extranjera,  el  monarca  no  puede  abo- 
nar más  de  cien  francos.  La  Felisa,  porque  aquello 
pasó  en  casa  de  la  Felisa,  se  indignó  cuando  supo 
que  el  caballero  alto,  del  [KÚo  gris  y  los  cien  fran- 
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eos,  era  un  rey...  Luego,  todas  se  burlaban  de 
Luisita:  «¿Dónde  te  tocó?  ¿Cómo  te  tocó?  Hija,  di- 
chosa tú...»  Lo  demás  de  la  vida  de  Luisita  no 
tiene  nada  de  extraordinario.  Sólo  ha  visto,  al  de- 
jar de  ser  mocita,  dos  ferias,  y  ha  despreciado  ya 
á  un  inglés  que  le  ofreció  una  buena  renta  en  li- 
bras y  un  castillo  en  Lancásfer. 

Sangil  sintió  una  gran  simpatía  por  Luisita.  Le 
atrajo  su  mirada  entre  picara  é  ingenua.  Le  rego- 
cijó sil  charla  andaluza,  un  poco  desmayada  á  ve- 
ces, y  casi  respetuosamente,  le  acarició  las  manos. 

—  Yo  estoy  dispuesto  á  quererla  á  usted — le 
dijo. 

A  Luisita  le  sorprendió  la  actitud  de  Sangil. 
Aquel  hombre,  con  cara  de  haber  amado  mucho, 
le  estaba  haciendo  el  amor.  No  le  proponía,  como 
era  su  derecho,  pasar  con  ella  una  noche.  Le  pro- 
ponía irse  á  Madrid  para  vivir  con  él  hasta  can- 
sarse. Bueno;  pues  iría.  Ya  estaba  hecho.  ¡Ea! 
¡Adiós,  Felisa;  adiós,  Sevilla,  y  sus  hombres  y  su 
feria  y  sus  juergas!...  Luisita  Amor  se  compro- 
metía con  un  hombre  simpático,  con  un  hombre 
fino... 

Del  brazo  de  él  aún  pasó  una  temporada  en  Se- 
villa, por  la  primavera.  Bermúdez  iba  siempre  con 
ellos,  unas  veces  con  la  Modernista,  otras  con  la 
Gozadora.  En  Eritaña  las  parejas  se  disgregaban. 
Sangil  y  Luisita  se  escondían  en  el  merendero  que 
figura  la  Torre  del  Oro.  Luego  paseaban  por  entre 
los  bojes  y  los  jazmineros.  Oían  la  música  del  or- 
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gallillo,  y  ;i  su  coiiiiiás,  ella  invitaba  á  dar  una 
vuelta  al  amante. 

Después  regresaban  á  la  ciudad,  por  la  orilla  del 
río,  entre  palmeras  y  plátanos  orientales.  Iban  en 
coche  y  todo  el  mundo  se  lijaba  en  ellos.  Luisita 
a.ipiraba  el  olor  de  una  magnolia.  Se  ponía  el  sol, 
y  .;U  última  luz  temblaba  en  la  superíicie  gris- 
verde-azul  del  río.  La  Torre  del  Oro  quedaba  de- 
tiái.  Luego  surgía,  muriendo  en  la  noche,  la  Gi- 
ralda... 

A  Bermúdez  le  gustaba  pasear  por  la  calle  de  las 
Sierpes,  mirar  los  Círculos  llenos  de  socios,  arre- 
llanados en  sus  butacas;  las  betunerías,  las  tiendan 
de  aperitivos.  Don  Alfredo  y  Luisita,  cerrada  la 
noche,  entraban  en  la  calle,  y  él  le  compraba  un 
ramo  de  flores:  jazmines  para  el  oro  de  su  pelo; 
claveles  rojos  para  la  nieve  de  su  pecho,  palpitante 
bajo  las  blusas  blancas. 

Muchas  noches  iban  con  el  donjuán  de  medio 
siglo,  un  periodista  muy  cortesano  y  varios  amigos 
mas,  todos  con  su  pareja,  á  la  Venta  de  la  Vega, 
á  la  azotea.  Veían  á  Sevilla  dormida,  con  el  tem- 
blor luminoso  del  Guadalquivir.  Tomaban  cham- 
pán manzanilla.  Bermúdez  preíería  la  manzanilla, 
y  aspiraba  cañas  hasta  embriagarse.  Entonces  la 
IModernista  lo  despreciaba.  El  donjuán  de  medio 
siglo  ponía  un  madrigal  en  cada  oído  de  mujer,  y 
en  cada  oído  de  hombre  una  desvergüenza.  Sangil 
y  Luisita  parecían  enamorados.  Todos  bromeaban 
con  ellos. 
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—  Hija,  desde  que  el  rey... 

Y  Luisita  levantaba  los  bigotes  de  dou  Alfredo 
y  lo  besaba  en  íoda  la  boca,  gritando: 

—  ¡Mi  rey  es  éste! 

Manolito,  el  afeminado,  iba  algunas  noches  con 
la  guitarra.  La  del  Coronil,  desbordante,  bailaba. 
Don  Alfredo  la  compadecía...  Y  la  Gozadora  can- 
taba unas  cosas  muy  tristes  que  emocionaban  á 
Be  r  mudez... 

En  Madrid,  Sangil  y  Luisita  vivieron  una  tem- 
porada idílicamente.  Ella,  al  principio,  se  acorda- 
ba do  Sevilla.  Sangil,  poco  á  poco,  la  hizo  madri- 
leña y  la  hizo  cosmopolita.  Viajaron.  A  Luisita  le 
encantó  París,  sobre  todo  Allí  aprendió  la  ciencia 
de  la  elegancia:  la  sobriedad  y  la  entonación  de 
los  vestidos,  la  ampulosidad  estudiada,  el  disloca- 
miento  de  un  color,  de  una  cinta,  de  una  postura 
del  sombrero... 

Sangil  convirtió  el  tocador  de  Luisita  en  un 
santuario;  pero  el  día  en  que  sintió  el  tedio  de  la 
carne  y  de  la  vida;  cuando  se  contempló  impasible 
y  frío,  más  allá  del  amor  y  del  odio,  todo  tuvo 
que  terminar.  Fué  entonces  cuando,  en  un  paseo 
melancólico  por  el  Jardín  Botánico,  proyectó  con 
Bermúdez  la  huida  de  Madrid,  de  Luisita,  del 
mundo... 

El  no  creía  que  Luisita  le  amase.  Por  si  acaso, 
se  lo  consultó  á  Bermúdez. 

— ¿Usted  cree  que  me  ama? 
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—  ¡Que  lia  de  amarle  á  usted! 

Aquella  negación  tan  rotunda  de  Bennúdez  le 
causó  amargura.  ¡Phs!...  ¡Qué  había  de  amarle! 
¿Sabía  Luisita  lo  que  era  el  amor?  ¿Era  darse,  ac- 
ceder á  todo?...  Tampoco  él  sabía  lo  que  era  el 
amor.  Una  preocupación,  tal  vez.  Una  cosa  de 
costumbre,  de  hábito...  Y  desde  luego,  esto  sin 
duda,  algo  intermitente  y  desequilibrado:  deseos, 
liebres  de  lujuria  y  cansancios...  Y  luego,  sin  sa- 
berse cuándo  era  un  sentimiento  mutuo...  Aquellas 
reflexiones  lo  aniquilaron  y  entre  ellas,  Bermúdez 
y  ciertas  lecturas  de  mansos  estoicos  de  la  anli  - 
güedad  y  de  atrabiliarios  filósofos  de  ahora,  le  hi- 
cieron abandonar  á  Luisita... 
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Luisita,  sentada  á  los  pies  de  la  cama,  en  el  si- 
llón de  Bermúdez,  contemplaba  cá  Sangil,  dormi- 
do. En  la  penumbra  apenas  veía  el  rostro  de  su 
amante.  Un  finísimo  haz  de  luz,  atravesando  las 
contras  de  la  ventana,  se  derramaba  en  la  frente 
del  enfermo,  y  por  contraste,  hacía  más  profundas 
las  ojeras  y  más  salientes  los  pómulos.  La  blan- 
cura de  sus  manos  se  apagaba  sobre  la  colcha  obs- 
cura. La  respiración  era  cansada,  y  de  tiempo  en 
tiempo  un  temblor  nervioso  recorría  todo  su 
cuerpo. 

Luisita  no  se  arriesgaba  á  despertarlo.  Sus  ojos 
iban  haciéndose  á  la  obscuridad  y  ya  reconocían 
al  San  Sebastián,  traspasado  de  flechas,  en  su  cua- 
dro vetusto  y  renegrido.  Y  ya  notaban  mejor  la 
intensa  palidez  del  amante,  los  huecos  de  las  me- 
jillas, el  aguzamiento  de  la  nariz  y  el  desmayo  de 
los  grandes  bigotes  negros...  Sí,  estaba  malo 
aquel. hombre.  Y  como  ella  lo' quería,  iba  á  cu- 
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rarlo,  iba  á  ser  su  enfermera:  una  euferinera  ale- 
gre, no  con  manto  de  luto,  toca  blanca  y  ojoá 
melancólicos,  sino  con  batas  transparentes,  con 
flores  en  el  pelo  y  con  besos  y  sonrisas,  en  lugar 
de  oraciones,  en  los  labios...  Porque  aquel  hom- 
bre no  tenía  otro  mal  que  el  de  la  tristeza,  y  ha- 
bía que  alegrarlo,  que  darle  luz  y  sol...  Pero, 
¿cómo  no  iba  á  estar  triste?  Si  con  sólo  entrar  en 
aquel  ^jueblo  ya  se  respiraba  tristeza  y  aburri- 
miento... Una  cosa  atroz... 

Estas  reflexiones  dieron  valor  á  Luisita.  Fué  de 
la  alcoba  al  gabinete,  extendiendo  los  brazos  para 
no  tropezar  con  los  muebles,  y  abrió  una  hoja  de 
la  ventana  poco  antes  cerrada  por  Bermúdez.  En- 
tonces, en  la  luz  mansa  del  atardecer,  vio  los  san- 
tos esparcidos  por  las  paredes,  y  la  mirada  angus- 
tiosa de  Teresa  de  Jesús  le  inspiró  lástima.  Luego 
vio  su  retrato  sobre  una  silla.  Recordó  al  pintor: 
un  joven  elegante  y  simpático,  amigo  de  Alíredo, 
que  se  pasó  la  vida  retratando  mujeres  y  que  ha  - 
bía  muerto  tísico  y  seco  por  las  mujeres.  El  pobre 
la  había  «sacado»  muy  bien.  Era  aquel  rosa  páli- 
do el  color  de  su  escote;  aquel  rojo  vivo  el  de  su 
boca;  aquel  azul  ó  aquel  verde  el  color  misterioso 
de  sus  ojos...  ¿Y  Alfredo  besaba  aquel  retrato? 
¿Entonces?... 

Y  Luisita  sonrió  sati.-fecha.  En  el  espejo  del  ar- 
mario se  contempló.  Estaba  linda,  de  verdad.  Un 
poco  pálida;  pero,  mejor,  más  interesante...  Al 
volverse  para  entrar  en  la  alcoba  de  Sangil,  se 
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encontró  los  ojos  de  csle  fijos  en  ella,  con  natu- 
ralidad, con  agrado,  con  la  luz  de  una  sonrisa 
que  luego  descendía  por  toda  la  faz  pálida  y  se 
posaba  en  los  labios  unos,  entreabiertos  y  exan- 
gües. Ella  se  asustó.  Sangil  hizo  temblar  sus  ma- 
nos en  el  espacio,  y  le  dijo: 

— Ven.  Te  esperaba. 

Luisita  fue.  Se  sentó  á  su  lado,  en  el  borde  de 
la  cama,  y  lo  besó  muchas  veces. 

—¿Me  esperabas? 

—Sí. 

— Pero  no  me  mandaste  á  llamar. 

— No;  porque  sabía  que  tú  vendrías... 

— ¿Por  qué? 

— Porque  sí...  Porque  debías  venir. 

—  ¡Ah!... 

Y  Luisita  lo  estrechó  contra  su  pecho  y  puso  en 
la  delgadez  del  enfermo  el  estremecimiento  y  la 
belleza  de  sus  brazos  desnudos.  Luego  murmuró: 

—  ¡Ay,  Alfredo,  cuánto  sufro  al  verte  enfer- 
mo!... Yo  también  he  sufrido  mucho...  Vengo  á 
curarte.  ¿Sabes? 

— Yo  no  estoy  malo,  Luisa. 

— No,  si  ya  lo  sé.  Vengo  á  sacarte  de  aquí... 

— Yo  aquí  estoy  bien,  Luisa.  Bermúdez  es  el  que 
se  quiere  ir. 

Luisita  tembló.  Las  frases  de  su  amante  eran  des- 
consoladoras. No  había  correspondido  á  su  abra- 
zo, ni  la  había  besado.  Deseó  llorar,  y  se  contuvo. 

— Pero  esto  es  tan  triste... — murmuró. 
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— Para  mí — dijo  muy  bajo  Sangil — es  lo  mis- 
mo. Yo  tengo  la  tristeza  dentro.  Créeme,  Luisa, 
Luisita;  ya  no  hay  remedio  para  mí. 

Luisita  sollozó. 

— No — repuso  él  llevando  sus  manos  á  los  cabe- 
llos rubios — ;  no  te  aflijas...  Si  yo  á  ti  te  quiero... 
te  quiero  mucho;  pero  ahora  como  á  una  herma- 
na. Mientras  tú  quieras  que  te  quieran  así,  pue- 
des estar  á  mi  lado...  Después,  si  te  cansas,  te  que 
rré  también;  ¿por  qué  no? 

Luisita  se  enjugó  el  llanto. 

— No,  yo  to.  quiero  con  toda  mi  alma.  Estaré  á 
tu  lado  siempre,  como  hermana,  como  tú  quie- 
ras... No  me  cansaré  nunca  de  ti,  Alfredo. 

Luisita  se  dedicó  á  cuidarlo.  A  veces  lo  besaba 
con  un  beso  largo,  en  la  frente.  Sentía. la  tentación 
de  poner  sus  labios  en  los  ojos  mustios  del  que  ha- 
bía sido  su  amante  y  de  ponerlos  y  apretarlos  lue- 
go con  los  labio 3  de  él.  Pero  lograba  contenerse... 
No;  aquello  no.  Debía  ser  como  una  hermana,  y 
las  hermanas  sólo  besaban  en  la  frente  á  sus  her- 
manos... Sí;  pero  era  imposible  olvidar...  ¡El 
cuerpo  enfermo  le  recordaba  tantas  cosas! 

Ella,  cuando  él  se  quedaba  dormido,  solía  ha- 
blar con  Bermúdez: 

—  ¡Cómo  ha  cambiado,  Bermúdez!  Yo  lo  des- 
conozco, se  lo  juro.  ¿Qué  le  ha  pasado?  Cuénteme. 

Bermúdez,  caritativamente,  no  quiso  contarle 
nada  de  aquel  deseo  romántico  que  don  Alfredo 
había  sentido  por  Asunción. 
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— No  le  ha  pasado  nada. 

De  todas  suertes,  Sangil  iba  mejorando.  Luisita 
le  arreglaba  la  alcoba  y  el  gabinete.  Hacía  traer 
de  Madrid  flores  de  estufa  para  ponerlas  en  la  jarra 
de  Tala  vera,  en  la  mesa  de  noche...  Cuando  él 
dormía  ella  sacaba  las  flores. 

— Porque  las  flores — le  decía  á  Bermúdez — son 
muy  traidoras  y  esperan  á  que  uno  se  duerma  para 
robarle  la  vida.  Una  vez  en  Sevilla,  yo  por  poco 
me  muero...  Mejor  hubiera  sido... 

Pero  luego  rectificaba: 

— No,  porque  á  ésto  lo  voy  á  curar  yo,  lo  voy  á 
resucitar  yo;  se  lo  juro. 

Apenas  salía  de  las  habitaciones  del  enfermo, 
puestas  por  ella  á  media  luz.  Andaba  de  un  lado 
á  otro,  atendiéndolo,  con  su  bata  azul  ó  con  una 
bata  blanca,  estilo  Imperio,  que  la  convertía  en 
una  damisela  de  la  época.  Sus  movimientos  eran 
exquisitos  y  elegantes  al  ofrecerle  una  taza  de  te  ó 
al  proponerle  una  cápsula  de  quinina.  El  se  lo 
agradecía  todo  y  le  besaba  las  manos  devotamen- 
te. Ella  le  contaba  mil  cuentos  para  entretenerle, 
mil  cosas  frivolas...  Siempre  como  una  hermana. 
El  pasado  no  querían  recordarlo,  y,  sin  embargo, 
vivía  y  palpitaba  entre  los  dos. 
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Sangil  se  admiraba  de  no  desear  á  Luisita.  La 
nuca  desnuda  y  blanca  no  le  enardecía.  Los  cabe- 
llos de  oro  no  le  deslumhraban  como  en  otro  tiem 
po.  Los  ojos  verdes  no  tenían  ya  su  mirada  entre 
viciosa  é  ingenua:  era  sólo  ingenua,  inexpresiva, 
muerta  para  toda  seducción.  La  boca  no  le  atraía 
con  su  rojo  de  fuego.  Rojas  y  tibias  podían  ser  las 
bocas  de  las  hermanas  y  de  las  hijas,  y  no  se  de- 
seaban, sin  embargo...  No  las  deseaba  él...  Y  veía 
impasible  los  brazos  de  ella,  al  través  del  encaje 
y  de  la  seda  sutil  de  sus  batas.  Y  veía  el  pecho 
blanco  y  rosa,  tembloroso  y  sensual...  Besarle  las 
manos,  sí...  Refrescar  la  fiebre  de  las  suyas  en  las 
de  ella,  ¿por  qué  no? 

Había  llegado  el  invierno.  Las  horas  de  luz 
eran  cortas,  y  Sangil,  desde  su  cama,  sentía  el 
crepúsculo  cruel,  sin  la  lentitud,  sin  la  manse- 
dumbre de  los  crepúsculos  de  estío  que  había  con- 
templado, románticamente,  tantas  veces...  Toda 
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SU  vida  le  parecía  crepuscular.  Se  consideraba  en 
su  verdadera  intimidad  de  espíritu  y  pensaba  que 
ningún  hombre  ni  ninguna  idea  firme  le  hacían 
falta  para  seguir  viviendo.  «Yo  no  espero  nada  de 
los  hombres — se  decía — .  Acepto  lo  que  quieren 
darme,  y  todo  lo  que  me  dan  me  sorprende.  Y  me 
sorprenden  sin  dejar  de  parecerme  bien,  porque 
todo  hombre  da  lo  que  tiene,  y  es  inútil  que  trate 
de  evadirse  del  determinismo  que  le  obliga  á  dar 
lo  único  que  posee...  Todo  lo  determinado  está 
bien.  Sólo  de  este  modo  puede  comprenderse  el 
concepto  abstracto  del  Bien.  El  Bien  es  lo  Fatal. 
Luego  los  hombres,  en  cada  caso  concreto,  pueden 
llamar  bueno  ó  malo  á  lo  Fatal.» 

Después  don  Alfredo  se  preguntaba  si  era  por 
pensar  de  este  modo  por  lo  que  él  no  liabía  llega- 
do, porque  él  «no  había  llegado»,  según  le  repetía 
Bermúdez:  ¿Llegar?  ¿Adonde?  «Llegar  —  murmu- 
raba, pensando  en  su  secretario — ,  quiere  decir 
«echar  á  andar»,  no  tener  ya  el  obstáculo  que  im- 
pedia emprender  la  marcha.  El  que  dice  «llegar», 
dando  al  verbo  todo  su  valor,  es  digno  de  lástima. 
Yo  sé  que  no  se  llega  nunca  y  que  sería  deplorable 
que  un  día  nos  detuviésemos.  La  ruta  que  se  nos 
señala  no  concluye.  Somos  nosotros  los  que  nos 
cansamos,  los  que  nos  concluímos.  A  veces — y 
esto  me  pasa  á  mí — queremos  concluirnos  cuanto 
antes.  Esto  merece  respeto.  Y  á  veces  pensamos 
que  hemos  llegado,  lo  cual,  siendo  falso,  es  una 
verdad  interna  que  merece  también  respeto.  Hay 
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derecho  á  creer  en  lo  Fantasmagórico.  Lo  Fantas- 
magórico en  lo  Interior.  Lo  Interior  es  la  verdad 
más  cercana  á  nosotros  mismos.  Cada  emoción  es 
una  afirmación  ó  una  negación.  Cada  empuje  y 
cada  derrota  de  la  carne,  la  base  de  un  sistema 
filosófico  y  la  base  de  una  estética  de  la  vida.  Co- 
nocerse á  si  mismo  es  llegar  á  comprender  estas 
cosas,  que  no  están,  que  no  pueden  estar  más  que 
en  nosotros  mismos...  Pero  yo  creo,  que,  á  pesar 
de  todo,  es  imposible  llegar  á  conocerse;  por  mu- 
cho que  nos  ahondemos,  no  llegamos  á  más  que 
sospecharnos,  á  más  que  vislumbrarnos...  En  oca- 
siones se  toma  la  sospecha  por  hallazgo  y  excla- 
mamos con  lastimoso  orgullo:  «¡Me  he  encontra- 
do!»; pero  pronto  nos  arrepentimos,  murmurando: 
«Me  he  vuelto  á  perder...»  Y  esto:  la  propia  per- 
secución: el  huir  y  el  correr  delante  de  nosotros 
mismos,  no  es  sino  el  divertido  juego  cerebral  de  la 
introspección  y  el  origen  de  todas  las  filosofías.» 

Así,  laberínticamente,  pensaba  Sangil  en  las 
horas  crepusculares.  Sentía  una  gran  irialdad  en 
torno  suyo,  y  una  vez  murmuró: 

— También  se  pone  el  sol  de  mi  juventud... "Tú, 
Luisita,  estás  deseando  conservar  el  sol;  tú  quie- 
res resucitarme...  No,  Luisita;  ya  no  hay  fuego... 
No,  Bermúdez;  ya  no  hay  hombre... 

Luisita  y  Bermúdez  le  quitaron  la  razón  cariño- 
samente. Ella  dijo: 

— Yo  estoy  segura  de  que  hay  fuego.  ¿Sabes 
quién  me  lo  dice? 
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— No. 

— Uno  que  no  se  equivoca  nunca:  el  corazón. 

Bermúdez  afirmó: 

— Usted  va  á  ponerse  bueno  en  seguida.  Usted 
no  tiene  nada.  Lo  que  le  pasa  es  una  cosa  pasaje- 
ra... Una  crisis...  Usted  va  á  levantarse  hecho 
otro  hombre;  usted  está  cambiando  la  piel.  A 
Luisa  le  da  esperanzas  el  corazón,  y  á  mí  también. 
Además,  yo  soy  profeta. 

Sangil,  poco  á  poco,  se  hacía  más  locuaz  y  con- 
versaba largamente  con  sus  amigos.  Luisita  ha- 
blaba de  Madrid,  de  la  visita  de  Ruiz-Prieto: 

— Me  dijo  que  hacías  muy  mal  en  estar  aquí, 
que  debías  volverte  á  Madrid  y  coger  un  acta  que 
te  dan,  si  la  quieres...  Yo  creo  que  debías  querer: 
un  diputado  ya  es  algo. 

— Sí;  es  algo... 

— Ya  ves  á  Ruiz-Prieto... 

— Sí;  Ruiz-Prieto  es  un  hombre  envidiable. 
Verás  tú:  busca  por  los  espacios  infmitos  un  pla- 
neta minúsculo,  una  especie  de  guijarro  sin  luz, 
que  se  llama  la  Tierra;  busca  en  la  Tierra  á  una 
pequeña  parte  de  ella  que  se  llama  Europa;  busca 
en  Europa  á  España  y  en  España  aun  hombrecito 
iusigniücante  que  se  llama  Maura  y  que  dirige  á 
otros  hombrecitos  más  insignificantes  todavía,  que 
son  sus  partidarios.  Uno  de  estos  hombrecitos  es 
Ruiz-Prieto:  un  hombrecito  que,  naturalmente,  se 
cree  muy  grande  y  que  piensa  que  el  centro  del 
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universo  está  en  el  hemiciclo  del  Congreso,  y  el 
centro  del  hemiciclo  en  su  escaño. 

Luisita  confesó: 

— No  te  entiendo. 

Bermúd-ez  dijo: 

— No;  esa  no  es  manera  de  discurrir;  vamos,  sí 
lo  es,  pero  no  conduce  á  nada  más  que  á  la  pos- 
tración. Además,  esa  filosofía  lo  mismo  es  de  un 
estoico  que  de  un  despechado  que  pretende  conso- 
larse despreciando  lo  que  no  ha  podido  conseguir. 
Ahora  bien,  don  Alfredo,  usted  no  está  en  ese 
caso,  de  ningún  modo.  Yo  le  invito  á  darse  una 
vuelta  por  la  realidad.  Usted  ha  nacido  y  usted 
vive  en  un  pedacito  del  minúsculo  planeta,  en  un 
pedacito  que  se  llama  España.  En  este  pedacito  del 
planeta  pasan  muchas  cosas  que  debieran  preocu- 
parle á  usted. 

Luego  Bermúdez  hablaba  mal  del  pueblo,  del  in- 
vierno intolerable  con  sus  nevadas;  del  señor  Ba- 
talla, recluido  con  los  suyos  en  su  madriguera  de 
los  gansos  abandonados  en  el  jardín...  Y  se  asom- 
braba de  que  Luisita  anduviese  aún  de  verano. 

—Esto  no  es  Sevilla,  Luisita. 

—  ¡Qu'í  ha  de  ser!  Bien  lo  veo;  pero  yo  tengo 
calor  en  la  sangre. 

Sangil  sentíase  mejor.  La  constante  presencia  de 
Luisita  lo  animaba.  Cuando  estaban  junto  á  él  ella 
y  Bermúdez  pensaba  que  los  dos  io  querían  y  lo 
toleraban,  y  que  eran,  por  lo  tanto,  muy  buenos. 

Seguía  extrañándose  de  no  deseará  Luisita,  tan 
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linda.  Pero  se  extrañaba  aún  más  de  la  circuns- 
pección y  del  ráspelo  de  ella...  Sí,  como  una  her- 
mana, se  portaba  como  una  hermana,  muy  solíci- 
ta y  cariñosa...  Pensaba,  no  deseando  pensar,  en 
Asunción,  y  se  la  imaginaba  en  el  convento,  re- 
zando, ayunando,  martirizando  aquella  carne  que 
él  había  querido  amar.  Yesta  idea  no  le  hacía  sufrir. 

Un  día  hizo  un  hermoso  sol,  que  llegó  hasta  él 
por  la  ventana.  Luisita  la  abrió  de  par  en  par. 
Ella  tenía  una  bata  blanca,  ligera  y  transparente, 
de  verano.  Sangil  le  dijo: 

— Tiene  razón  Bermúdez;  te  vas  á  enfermar. 
¿Por  qué  no  te  abrigas? 

— ¿Para  qué?  Si  yo  tengo  el  calor  en  la  sangre. 

Y  él  la  vio  en  el  foco  de  luz  bajo  el  sol.  Brilla- 
ba el  oro  de  su  pelo,  y  al  través  de  la  bata  blan- 
ca, indecisas,  sin  lujuria,  se  adivinaban  sus  for- 
mas gratas  y  cautivadoras.  Entonces  Sangil  tem- 
bló: había  experimentado  el  deseo  de  darle  un  beso 
á  Luisita  en  la  nuca:  un  beso  largo,  voluptuoso... 
¿Era  aquello  la  vida?  ¿La  salud?  ¿Era  el  sol?... 
Luisita  le  distrajo. 

— Mira,  como  el  día  está  bueno,  podías  levan- 
tarte. El  jardín  está  seco  y  los  pájaros  de  Bermú- 
dez están  cantando.  No  hay  frío.  Si  tú  quieres,  yo 
te  ayudo  á  levantarte  y  das  un  paseo,  por  la  casa, 
de  mi  brazo. 

Sangil  creyó  justo  complacerla.  Paseó  por  la 
casa  del  brazo  de  ella,  y  de  su  brazo  se  aventuró  por 
el  jardín.  Bermúdez,  al  verlos,  sonreía  alegremente. 
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Una  mañana  Bermúdez  recibió  dos  cartas  de 
Ruiz-Prieto,  una  para  él  y  otra  para  don  Alfredo. 
El  diputado  decía  que  no  le  iba  á  ser  posible  ir  por 
Avila: 

«Estoy  ocupadísimo,  amigo  Bermúdez.  El  Go- 
bierno me  obliga  á  tomar  parte  en  un  debate  y  á 
refutar  los  argumentos  de  un  catalanista.  Después 
de  este  debate  hablaré  con  usted  de  la  Solidaridad. 
Ahora,  vamos  á  hablar  de  Luisita.  La  Solidaridad 
va  á  salvar  á  España,  pero  Luisita  va  á  salvar  á 
Alfredo,  que  es  lo  que  á  usted  y  á  mí  nos  interesa 
por  el  momento.  Como  ya  ella  esta  allí,  ¿qué  falla 
hago  yo?  Sin  embargo,  si  usted  me  cree  necesario, 
avíseme.  Le  adjunto  una  carta  para  Alfredo  con  la 
súplica  de  que  la  lea  usted  antes.  Como  él  está 
enfermo,  hay  que  prevenirlo  todo.  En  la  carta  le 
animo,  le  digo  que...  ¡Pero  si  la  va  usted  á  leer! 
Las  dos  manos,  Rui£  Prieto.  » 

Bermúdez,  en  su  imaginación,  estrechó  las  dos 
manos,  pulcras,  hechas  á  escribir  cartas  y  á  des- 
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envolver  caramelos  en  el  Congreso,  que  Ruiz-Prie- 
to  le  tendía  desde  Madrid.  Después  leyó  la  carta  á 
don  Alfredo.  Decía  así: 

«Queridísimo  Alfredo:  Sé  que  has  estado  enfer- 
mo. (No  quiero  pensar  que  lo  estés  aún.)  Esta  car- 
ta lleva  una  intención  curativa. 

))Insisto  en  animarte  á  entrar  en  la  vida  que  yo 
hago,  vida  de  farsa,  si  tú  quieres,  pero  de  movi- 
miento y  de  relación.  Faé  Aristóteles  quien  dijo 
que  «el  hombre  es  un  ser  eminentemente  socia- 
ble». Ya  ves,  Aristóteles...  Hay  que  hacer,  por  lo 
tanto,  vida  de  sociedad  y  creer  en  el  flir,  en  el 
auto,  en  el  duelo  y  en  Dios.  Lo  demás  es  de  mal 
tono.  ¡Ateos  á  estas  horas!  No,  hombre.  Jouer  no~ 
tre  role,  esa  es  la  cosa.  Y,  créeme  á  mí,  tu  papel 
no  es  ese  de  aburrido,  de  solitario,  de  misántropo. 
Eso  es,  en  definitiva,  darte  importancia,  creer  que 
sólo  tú  sabes  lo  que  es  la  vida  ¿Que  es  cuestión  de 
temperamento?  ¿Que  tú  no  puedes  ser  de  otro 
modo?  No  te  lo  creo.  Un  hombre  que,  como  tú, 
«ha  tenido  que  ver»  con  tantas  mujeres,  no  puede 
ser  un  hombre  apático.  Además,  tú  sabes — mejor 
que  yo — que  el  bien  y  el  mal  son  cuestiones  de 
óptica.  Vamos  á  ver:  ¿por  qué  llamas  un  mal  á  la 
política?  Tú  no  irás  á  decir  que  está  prostituida, 
porque  la  política  ya  nació  así,  y  lo  que  en  ella 
indigna  es  su  característica,  «lo  suyo»,  su  alma. 
Por  otro  lado,  los  quequeréisregenerarla,  ¿por  qué 
uo  entráis  en  ella?  ¿Tenéis  miedo  á  la  sugestión? 

»Te  advierto  que  no  soy  de  los  que  creen  en  la 
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eternidad  del  estado  actual  de  España  y  de  la  Hu- 
manidad. Aliora  bien:  el  mañana  me  tiene  sin 
cuidado.  A  li  no,  ¿verdad?  Ni  a  ti  ni  á  Bermúdez. 
Si  ;i  ti  te  diese  lo  mismo,  unirías  á  todos  tus  sjMi-ts 
el  de  la  política.  Veo  que  hay  varias  cosas  que  se 
te  resisten:  la  política,  la  literatui'a,  el  toreo,  etc.; 
todo  lo  que  obliga  á  «ponerse  en  contacto  con  el 
público».  ¡Pero  si  no  se  trata  sino  de  dominarlo! 
Vamos  á  otra  cosa:  ¿crees  tú  en  el  poder  de  un 
hombre  solo,  de  un  espíritu,  para  hacer  cambiar 
la  marclia  de  un  pueblo?  Yo  lo  creo,  bajo  la  pa- 
labra de  Tomás  Carlyle,  y  aun  sospecho  si,  des- 
pués de  Napoleón,  el  último  héroe  en  sentir  del 
filósofo  inglés,  vendrás  tú  á  iniciar  una  nueva  se- 
rie de  grandes  hombres.  Esto  va  sin  ironía.  Mué- 
vete: tu  deber  es  moverte.  Tienes  que  ver  lo  que 
das  de  ti.  Creo  en  la  necesidad  de  otra  política  ro- 
mántica, como  período  de  transición.  Tú  harías 
muy  bien  el  apóstol. 

»Luisita  lleva  encargo  mío  de  decirte  todas  es- 
tas cosas.  Verdaderamente  está  adorable.  De  se- 
guro que  ya  te  ha  curado  y  que  estará  convirtien- 
do á  aquella  Avila  tan  triste  en  una  sucursal  de 
Sevilla.  Cuando  acabéis  de  cansaros  de  la  muy 
noble  ciudad,  me  avisáis  y  voy  á  buscaros  en  mi 
ca;irenta  Gobrón.» 

Ruiz-Prieto  decía  algunas  cosas  más  y  abrazaba 
«muy  elusivamente»  á  Sangil.  Bermúdez  no  vio 
ningún  inconveniente  en  darle  á  éste  la  carta  del 
diputido.    Sangil    se   la    hizo    leer   por   Luisita. 
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Luisita  saltó  la  afirmación  acerca  de  ella:  «Verda- 
deramente está  adorable»;  pero  como  se  puso  roja, 
él,  quitándosela,  leyó...  «Verdaderamente  está 
adorable.  De  seguro...»  Y  la  miró  con  una  mirada 
llena  de  gratitud  y  de  amor.  Más  tarde  pensaba, 
serenamente,  si  no  era  cierto  que  Luisita  estaba 
provocativa,  con  gracia  y  con  juventud  suficientes 
para  seducir  á  un  Schopenhauer  de  última  hora  y 
para  desarrugarle  el  ceño  con  el  dulce  argumento 
de  sus  brazos  hospitalarios.  Y  tembló.  No;  no  se 
dejaría  seducir.  El  encanto  de  Luisita  era  algo 
morboso  que  él,  anafrodisíaco,  debía  despreciar. 
Estas  ideas  le  hicieron  olvidar  las  demás  de  la  car- 
ta de  Ruiz-Prieto. 

Continuó  reflexionando:  ¿No  debería  agradecer- 
le á  Luisita  sus  cuidados  y  la  abnegación  de  ol- 
vidar todo  un  pasado  de  lascivia?  Sin  embargo, 
nada  de  esto  le  obligaba  á  volver  á  amarla  carnal- 
mente.  Además,  no  sentía  la  necesidad  de  amarla. 
Sangil  creía  en  el  poder  del  instinto  y  de  los  nervios 
para  originar  las  excitaciones  senxuales.  Por  ló  vis- 
to su  enfermedad  le  obligaba  á  ser  casto,  y  era  con- 
veniente entregarse  al  dominio  de  la  enfermedad.. 

Luego,  cuando  Bermúdez  y  Luisita  le  dejaron 
solo,  volvió  á  leer  lo  carta  de  Ruiz-Prieto.  Era 
verdad  lo  que  le  decía  su  amigo:  á  él,  inactivo  y 
misántropo,  le  preocupaba  el  porvenir.  Su  epicu- 
reismo tenía  mucho  de  falso.  Para  epicúreo  Ruiz- 
Prieto,  á  quien  el  mañana  le  tenía  sin  cuidado. 
.¡Claro!;    i)or    eso  era  tan  feliz...    Y  Sangil  re- 
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cordó  un  latín  leído  no  recordaba  dónde;  Calami- 
tosus  est  animus  fitturi  anxiiis.  Lo  que  explicado  en 
romance  á  Ruiz-Prieto  sería:  «El  que  se  preocupe 
del  mañana  será  siempre  un  desdichado  y  un  po- 
bre diablo...»  Y  él,  Sangil,  á  pesar  de  todo  su  es- 
cepticismo y  de  toda  su  ociosidad,  era  un  pobre 
diablo,  porque  pensaba  frecuentemente,  sin  que- 
rerlo, en  el  porvenir  de  sí  mismo,  de  Bermúdez, 
de  España,  del  sistema  planetario,  en  fin...  ¡Una 
desgracia!  Casi,  casi  debía  disfrazarme  de  apóstol 
y  moverme...  Pero  no,  porque  aunque  pensaba  en 
el  porvenir  no  lo  hacía  por  considerarlo  mejor  que 
el  presente.  Lo  hacía  por  curiosidad,  por  agrandar 
el  espectáculo  de  sus  visiones  internas...  Y  al  ver- 
se, sentado  en  un  sillón,  con  las  manos  cruzadas, 
las  piernas  extendidas  y  los  ojos  con  sueño,  com- 
prendió que  lo  hacía  por  carecer  de  otra  cosa  en 
que  entretenerse.  «No  soy  más  que  un  desocupado, 
un  inútil,  un  ocioso.»  Y  como  aquel  día  estaba 
para  latines,  recordó  este  otro:  Varlam  semper  dant 
otia  mentem,  lo  que  Bermúdez  ya  le  había  dicho 
repetidas  veces  en  castellano  vulgar:  «Usted,  como 
todos  los  que  no  hacen  más  que  contemplarse  el 
ombligo,  no  piensa  sino  en  majaderías.»  Señor: 
¿quiénes  tenían  razón?  ¿Séneca  y  Puiz-Prieto? 
¿Bermúdez  y  Lucano?  ¿O  él,  él  solo?... 

Así  se  quedó  reflexionando,  hundido  en  su  si- 
llón, las  manos  cruzadas  y  las  piernas  extendidas, 
hasta  que  Luisita,  anunciándose  con  un  rumor  de 
sedas,  apareció  con  el  té. 

14 
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Una  tarde,  Sangil  sintió  deseos  de  salir  de  la 
casa.  Ya  estaba  bien.  Luisita  se  animó: 

— Sí,  hombre;  hay  que  salir.  Tienes  que  ense- 
ñarme algo  de  esto. 

Era  Diciembre.  Sangil  se  puso  su  gabán  de 
pieles.  Estaba  tan  delgado  que  le  parecía  no  en- 
contrarse dentro  del  gabán,  Bermúdez  se  embozó 
dos  veces  en  su  capa.  Luisita  se  abrigó  con  un  ca- 
pote forrado  de  armiño  y  se  echó  una  piel  por  el 
cuello.  AI  verse  así,  en  el  espejo,  exclamó: 

—  ¡Qué  frío! 

— Ya  era  hora — le  contestó  Bermúdez  frotándo- 
se las  manos. 

Luego  salieron.  El  señor  Batalla,  desde  los  vi- 
drios de  su  balcón,  los  espiaba.  Pasaron  un  gran 
rato  en  la  Catedral.  Los  canónigos  estaban  en  el 
coro,  y  sus  voces  desacordes,  roncas,  gangosas  y 
estrindentes,  los  acompañaban  en  sus  vueltas  por 
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el  templo.  Algún  canónigo  bahía  sonreído  al  pasp 
de  Luisita,  mientras  la  luz  turbia  de  la  tarde  de 
invierno,  atravesando  las  vidrieras  polícromas  de 
los  ventanales  ajimezados,  caía  sobre  la  seda  de 
las  mucetas  y  sobre  el  lino  eucarístico  de  los  ro- 
quetes. Luisita  contempló  un  momento  el  coro;  la 
sillería  plateresca;  los  canónigos  aburridos,  can- 
tando maquinalmente,  con  las  manos  entrelaza- 
das; los  cantorales  inmensos  de  grandes  letras  gó- 
ticas debajo  del  pentagrama  por  donde  trepaban 
las  escasas  notas  del  canto  llano.  Y  luego  la  man- 
cha roja  y  movediza  de  los  niños  de  coro  que  de 
rato  en  rato  elevaban  sus  voces  ñnas  y  agudas, 
como  veces  de  andróginos. 

Bermúdez  era  el  guía.  Llevó  á  Luisita  y  á  don 
Alfredo  al  altar  mayor  para  que  viesen  el  retablo. 

— Un  retablo  de  Berruguete,  de  lo  bueno.  ¿Ve 
usted,  Luisa?  aquellos  son  los  cuatro  Doctores  de 
la  Iglesia. 

— ¿Cómo  se  llaman? 

— No  sé.  Aquel  es  San  Pedro;  aquel,  San  Pa- 
blo. Estos  los  cuatro  Evangelistas. 

Luisita,  señalando  á  uno  de  los  cuatro,  pre- 
guntó: 

— Ese  es  San  Juan,  ¿verdad? 

— Sí,  precisamente. 

—  ¡Qué  lindo  era  San  Juan!  Fíjate,  Alfredo. 
¡Qué  ojos! 

Sangil  reconoció  que -San  Juan  estaba  «lindísi- 
mo» en  el  cuadro  de  Berruguete,  y  encontró  mi 
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inefable  encanto  en  la  contemplación  de  aquella 
imagen  afeminada  del  más  sutil  y  amoroso  de  los 
amigos  de  Jesús. 

Bermúdez,  muy  entendido,  elogiaba  técnica- 
mente. 

— Vean  ustedes  qué  portento  de  talla — y  seña- 
laba á  un  retablito  de  alabastro — .  Sin  duda  al- 
s^una  el  señor  de  Berruguete  era  una  gran  cosa. 
¡Qué  sagrada  Cena!  ¡Y  ese  beso  de  Judas!  Qué  bien 
está  Judas,  ¿eh?  Y  todo  entonado,  comprendido, 
con  estudio  del  contraste,  con  acierto  de  composi- 
ción y  armonía  de  líneas... 

Luego  señalaba  á  los  pulpitos  y  confundía  uno 
gótico  con  otro  del  Renacimiento.  Sangil,  en  caso 
de  poder  hacerlo,  no  le  habría  rectificado.  Lo  que 
más  le  interesaba  erq^  el  ambiente  que  la  presen- 
cia ñ'ívola  y  elegante  de  Luisita  daba  al  templo, 
noble  y  amplio  en  la  altura,  con  los  capiteles  de 
'  traza  bizantina  destruyendo  la  severidad  gótica  de 
las  naves. 

Encontraba  amable  ver  perderse  á  Luisita  en  la 
curva  del  trasaltar,  contemplando  los.  retablos  de 
alabastro  de  los  cuatro  Evangelistas  y  el  sepulcro 
del  Tostado,  con  la  estatua  del  implacable  polí- 
grafo, revestido  de  mitra  y  capa  pluvial,  que  con- 
duce por  las  páginas  de  un  infolio  la  pluma  sa- 
pientísima, conocedora  del  trivio  y  del  cuadrivio 
y  de  esta  vida  y  de  la  otra. 

Luisita  se  detenía  amedrentada  frente  á  los  vie- 
jos sepulcroá  de  las  capillas.  Contemplaba  los  ca- 
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balleros  y  los  obispos  mitrados,  y  la  piedra  y  el 
mármol  le  daban  una  impresión  de  terror  y  de 
Irlo.  Pero  Bermúdez  logró  convencerla:  las  esta- 
tuas yacentes  eran  muy  divertidas.  El  pensaba  ro- 
barse una,  cualquier  tarde,  sobornando  á  un  hom- 
bro vestido  de  rojo,  que  era  el  guardián  de  la  Ca- 
tedral. Luego  llevó  á  Luisita  y  á  Sangil  á  una 
capilla  llena  de  enterramientos:  un  verdadero  pan- 
león,  á  pesar  de  un  altar  en  cuyo  retablo  San  Mi- 
guel pone  sus  pies  de  arcángel  sobre  el  simpático 
rostro  de  Satán.  A  Bermúdez  le  hacía  feliz  un  se- 
pulcro de  piedra  con  la  arquivolta  exornada  de  án- 
geles que  van  siguiendo  la  curva  ojival.  Debajo  de 
la  urna  hay  cuatro  leones  de  frante  y  en  el  zócalo 
un  grupo  de  plañideras  se  muere  de  dolor,  mien- 
tras un  cortejo  sacerdotal  ruega  serenamente  por 
el  alma  del  amortajado,  un  cuadrillero  de  Avila 
que  hizo,  en  la  Edad  Media,  proezas  inenarrables. 
En  la  misma  capilla  Bermúdez  obligó  á  Luisita  á 
contemplar  otros  dos  nichos  mientras  Sangil  iba 
contando,  por  los  muros  y  el  pavimento,  las  repe- 
ticiones de  un  mismo  escudo  de  trece  róeles. 

Había  cesado  el  coro.  La  Catedral  comenzaba  á 
entenebrecerse.  El  crepúsculo  se  desmayaba  por 
las  ventanas  y  los  ajimeces,  por  los  vidrios  de  co- 
lores vibrantes  para  posarse  manso  en  los  roseto- 
nes interiores;  para  resbalar  por  los  altos  pilares 
y  confundir  sus  aristas;  para  poner  un  temblor  en 
los  llorones  de  la  nerviatura  é  ir  atenuando  la  am- 
plitud de  los  arcos  ojivales.  Y  la  luz  suave  age- 
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nizaba  en  los  sepulcroó  y  parecía  adormecerse  en 
los  altares  al  pie  de  las  imágene.s  de  ojos  melancó- 
licos y  actitudes  estáticas. 

El  hombre  vestido  de  rojo  paseaba  lentamente 
por  el  crucero.  Una  mujer  enlutada  oraba  ante 
un  altar.  Hacía  frío,  y  Luisita  se  rebozó  en  su 
armiño. 

— Vamonos  de  aquí,  Alfredo. 

Entonces  se  fueron.  Sangil  le  dio  el  brazo.  Ber- 
múdez  iba  delante.  Pasearon  por  las  calles  de 
Avila,,  donde  comenzaban  á  encenderse  las  luces 
eléctricas  de  fluido  pobre  y  amarillento. 

Anochecía,  y  la  tristeza,  el  aplanamiento  y  la 
frialdad  del  pueblo  gravitaban  sobre  las  casas,  so- 
bre las  iglesias  y  en  las  calles,  estrechas  y  tortuo- 
sas. El  cielo  estaba  lleno  de  nubes  de  un  gris  de 
plomo.  Al  través  de  ellas  se  veían  manchas  de  azul 
obscuro,  casi  negro,  tenebroso.  Y  las  nubes  pasa- 
ban lentas,  muy  bajas,  rasando  las  alturas  de  los 
torreones  y  de  las  torres. 

— Va  á  volver  á  nevar — afirmó  Bermúdez. 

Sangil  y  Luisita  seguían  yendo  del  brazo  por  las 
aceras  estrechísimas,  que  les  obligaban  á  marchar 
muy  unidos.  Desde  el  fondo  de  las  tiendas  recibían 
miradas  de  una  curiosidad  estúpida.  La  figura  ele- 
gante y  nerviosa  de  Luisita  desentonaba,  en  pleno 
invierno,  en  aquella  ciudad  de  beatas  y  de  vírge- 
nes mal  vestidas.  Bajo  el  capote  de  armiño,  la  seda 
de  las  enaguas  producía  su  frivolo  fru-fru,  y  el 
aire,  al  paso  de  Luisita,  quedaba  impregnado  de 
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aquel  perfume  grato  que  mareaba  a  Bermúdez. 

Sangil  se  asombraba  de  uo  tener  pensamientos 
lúgubres.  Ni  la  tristeza,  ni  el  silencio,  ni  el  frío  de 
la  ciudad  entraban  en  su  ánimo.  No  estaba  alegre; 
pero  tenia  una  tranquilidad  y  una  humildad  en  el 
espíritu  tan  nobles,  tan  suaves,  que  todo  le  pare- 
cía lleno  de  gracia  y  de  bien.  Se  extrañaba  de  sen- 
tir aquel  amor  infinito  cuando,  sobre  él,  los  cielos 
eran  hoscos  y  siniestros,  y  la  ciudad  de  piedra  más 
tétrica  y  más  apagada  y  funeral  que  nunca.  Veía 
los  cabellos  rubios  de  Luisita,  ondulados  bajo  el 
sombrero.  De  tiempo  en  tiempo  las  luces  de  la 
calle  ponían  un  resplandor  rápido  en  la  cara  son- 
rosada, donde  los  ojos  verdes  fulguraban  amorosa- 
mente. Sentía  la  opresión  del  cuerpo  de  ella,  de 
todo  el  cuerpo  tembloroso  que  se  le  desmayaba, 
que  se  le  ofrecía.  Y,  sin  poder  evitarlo,  sus  ojos  de 
enfermo  contemplaron  los  labios  rojos  y  el  cuello 
blanco  y  lino  de  Luisita,  y  sus  manos  apretaron 
las  de  ella,  heladas  y  frágiles,  bajo  los  guantes  ter- 
sos. Luisita  se  conmovió,  y  hubo  en  todo  su  ser  un 
temblor  de  agradecimiento  y  de  victoria. 

Comenzaba  á  nevar.  En  la  capa  negra  de  Ber- 
múdez se  posaban  los  primeros  copos,  que  él,  in- 
dignado, sacudió. 

—  ¡Nevar  ahora!  ¡Qué  pueblo! 

Estaban  cerca  de  la  casa,  y  aunque  aceleraron 
el  paso,  al  entrar  en  ella  tuvieron  que  despojarse 
de  los  sombreros  y  los  abrigos,  húmedos  y  casi 
blancos.  Nevó.  Después  de  la  cena,  Sangil  conver- 
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só  con  Luisita  y  Bermúdez.  Aquella  noche,  como 
todas,  Luisita  fué  a  despedirse  de  él  cuando  ya  es- 
taba acostado. 

— Vengo  á  darte  el  beso  en  la  frente  — le  dijo. 

Sangil  le  respondió  tembloroso: 

— En  los  labios,  Luisa, 

Entonces  Luisa  lo  besó  en  los  labios,  con  un 
beso  tibio  y_  fugaz.  El  le  habló,  atrayéndola. 

— Parece  increíble,  Luisa... 

—¿Qué? 

— Que  me  dé  vergüenza... 

Y  la  miró  intensamente,  con  una  larga  mirada 
de  deseo.  Luisita  se  puso  roja  y  le  dijo: 

— Pero  eso,  entre  hermanos,  no  estaría  bien. 
Tú  sabes  cuánto  yo  te  quiero,  y  te  lo  he  probado 
obedeciéndote.  ¿No  he  sido  una  hermana? 

Las  palabras  fluían  de  los  labios  húmedos, 
mientras  las  manos  acariciaban  el  rostro  pálido 
del  amante. 

— ¿No  es  pecado  entre  hermanos? 

■ — Incesto— le  respondió  él. 

Y  comenzó  á  desprenderla  de  la  bata:  blanca, 
íntima,  cargada  de  perfumes  y  estremecida  por 
contener  el  misterio  de  una  carne  joven,  placen- 
tera y  feliz. 


XXVII 


Por  la  mañana  los  pasos  de  Bermúdez  en  la  casa 
y  sus  golpes  de  tos,  ungidos,  tuvieron  la  intención 
de  un  epitalamio.  Bermúdez  quería  hacer  notar  á 
Luisita  y  á  Sangil  que  estaba  enterado  y  que  apro- 
baba con  toda  su  alma  aquella  renovación  de  sus 
amores.  Con  ella  le  volvía  la  salud  al  cuerpo  á 
Sangil  y  el  regocijo  al  alma.  Bermúdez  se  lo  agra- 
deció á  Luisita.  Ya  era  segura  la  marcha  á  Madrid 
ó  á  cualquier  otro  punto  del  planeta.  El  caso  es- 
taba en  poder  salir  de  Avila.  Bermúdez,  en  aquel 
momento,  odiaba  dos  cosas  cordialmente:  la  ciu- 
dad y  la  cocinera,  su  querida.  Odiaba  á  la  ciudad 
por  su  aburrimiento  y  su  estrechez,  y  á  la  queri- 
da ,  por  una  multitud  de  razones  que  él  habría  ex- 
puesto al  primero  que  hubiese  querido  oírselas. 
Era  una  cosa  triste  presenciar  los  amores  elegan- 
tes de  Luisita  y  Sangil,  mientras  él  se  dedicaba  á 
un  concubinato  ordinario  y  grotesco.  Bermúdez, 
por  primera  vez  en  su  vida,  sintió  una  gran  re- 


220  ALBERTO  INSÚA 


pugnancia  hacia  la  carne  que  le  obligaba  á  des- 
cender, á  mancharse...  ¡Oh,  Luisita,  con  sus  ba- 
tas transparentes  y  su  onda  de  perfume  y  de  luz! 
Y  la  idea  diabólica  de  un  menage  á  trois  relampa- 
gueó en  la  frente  de  Bermúdez.  No...  No...  Don 
Alfredo  podía  estar  tranquilo.  Que  viviese  con  Lui- 
sita, que  la  gozase  toda  la  vida.  El  contemplaría 
aquella  felicidad  sin  envidia. 

Bermúdez,  por  la  ventana  de  la  sala,  vio  la  ca- 
rretera nevada,  con  la  huella  de  los  carros,  de  los 
zapatones  aldeanos  y  de  las  herraduras.  El  rema- 
te de  la  tapia  frontera  y  las  ramas  desnudas  del 
álamo,  tenían  un  contorno  blanco.  La  nieve  mar- 
caba el  perfil  en  las  almenas  de  la  puerta  de  San 
Vicente.  Bermúdez  tuvo  que  desempañar  los  cris- 
tales para  ver.  Pensó  con  angustia  en  la  posibili- 
dad de  pasar  el  invierno  allí...  Pero  no,  Luisita 
arrastraría  á  don  Alfredo.  Don  Alfredo  carecía  de 
voluntad,  y  lo  que  antes  había  sido  un  mal,  iba 
ahora  á  ser  un  bien.  Don  Alfredo,  por  no  negarse, 
iría  adonde  lo  llevasen.  Y  Bermúdez  quería  que 
fuese  á  la  lucha,  á  la  vida.  Gomo  no  pensaba  se- 
pararse nunca  de  él,  participaría,  á  su  tiempo,  de 
la  gloria  y  de  las  utilidades  de  don  Alfredo. 

La  idea  del  invierno,  de  todo  el  invierno  en 
Avila,  volvió  á  asustarle.  Además,  le  habían  ama- 
necido dos  pájaros,  un  ruiseñor  y  un  canario,  he- 
lados. ¡Intolerable!  Y  luego,  la  cocinera,  la  barra- 
gana hedionda,  mil  yacQá  poseída  por  hombres  dis- 
tintos, hablaba  de  casarse.  ¡No  había  másl  Enton- 
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ees  Bermúdez,  encendido  su  primer  puro  de  aquel 
día,  tomó  una  grave  resolución. 

Cuando  Luisita  y  Sangil  aparecieron  en  la  sala, 
á  mediodía  casi,  Bermúdez  los  saludó,  y  contem- 
plándolos—las ojeras  de  Luisita  le  turbaban;  la 
sonrisa  bondadosa  de  Sa,ngil  no  le  sorprendió — , 
les  dijo: 

— Tengo  que  comunicarles  algo  muy  grave  y 
transcendental. 

— ¿Qué,  Bermúdez? 

— Que  voy  á  cometer  un  crimen.  Estoy  dispuesto 
á  asesinar  á  la  cocinera... 

Luisita  intercedió.  Pero  Bermúdez  repuso,  im- 
placable: 

— Nuda;  hoy  mismo  la  estrangulo.,  ano  ser... 

— A  no  ser,  ¿qué? — preguntó,  fingiendo  ansie- 
dad, Sangil. 

— A  no  ser  que  nos  vayamos  da  aquí  y  que  se 
me  consienta  retirar  á  esa  mujer. 

Los  tres  deliberaron.  Luisita  no  podía  ir  á  la 
cocina.  Ignoraba  completamente  aquello,  y  aun- 
que lo  supiese,  Sangil  no  le  habría  consen- 
tido... 

— Comeremos  fiambres — dijo  ella — .  Con  foie- 
gras  y  pavo  trufado,  se  puede  ir  pasando. 

— Aquí  no  hay  de  eso.  Lo  mejor  es  irse  á  Ma- 
drid— contestó  Bermúdez. 

Sangil  no  quiso  creerle. 

— ¿No  ha  de  haber,  hombre? 

— Se  lo  juro  á  usted.  No  hay  nada  de  eso.  De- 
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bemos  irnos  á  Madrid,  ó  nos  moriremos  de  hambre. 

— ¿No  habrá  otra  cocinera? 

— No,  señor. 

—Es  increíble... 

— ¿Duda  usted  de  mí? 

— Nunca — dijo  Sangil. 

— ¡Jamás! — exclamó  Luisita. 

— Entonces — repuso  Bermúdez — ,  en  vista  de 
que  Avila  es  un  pueblo  ridículo,  donde  no  se  co- 
noce el  foie-gras,  donde  no  hay  cocinera  que  pue- 
da satisfacer  nuestros  paladares  y  donde  faltan  las 
demás  condiciones  que  la  vida  exige,  decidimo-s 
marcharnos  hoy  mismo,  ahora  mismo,  sin  pérdi- 
da de  tiempo,  para  Madrid  ó  para  el  Senegal.  El 
caso  es  huir. 

Y  Bermúdez,  por  el  pasillo,  huyó.  Iba  á  hacer 
los  baúles  y  á  despedir  á  la  cocinera.  Luisita  y 
8angil  sonrieron  bondadosamente.  El  habló  con 
una  mano  de  ella  entre  las  suyas. 

—  ¡Este  Bermúdez!  Ya  no  hay  más  remedio;  te- 
nemos que  irnos.  ¿Tú  quieres  irte,  Luisita? 

— Yo  quiero  lo  que  tú  digas.  Estoy  bien  á  tu 
lado  en  todas  partes. 

—Sí;  pero  ya  ves  á  Bermúdez...  Habrá  que  ce- 
der. Nos  amenaza  con  el  hambre...  Tiene  gracia 
el  odio  que  le  inspira  esta  ciudad.  ¿Por  qué?  Ber- 
múdez es  injusto,  pero  como  es  pintoresco  no  se  le 
puede  discutir.  Yo  habría  querido  vivir  aquí  con- 
tigo, pasar  el  invierno...  En  las  tardes  de  sol  pa- 
searíamos al  borde  de  las  murallas  y  subiríamos 


EN  TIERRA  DE  SANTOS  223 

a  los  molinos.  Te  llevaría  á  la  Catedral,  á  San  Vi- 
cente, á  Santo  Tomás.  Santo  Tomás  te  gustaría 
mucho.  Es  el  templo  mejor  de  Avila.  Te  llevaría 
los  sábados  á  la  Salve  en  Santa  Teresa,  y  te  ense- 
ñaría un  carmelita  muy  pálido  y  muy  delgado  que 
á  mí  me  parece  un  santo.  Verías  las  reliquias  de 
la  Santa  con  el  respeto  con  que  no  las  vio  ese  loco 
de  Bermúdez...  En  fin;  yo  te  demostraría  que  on 
Avila  se  puede  vivir,  como  en  todas  partes.  Encar- 
garíamos una  cocinera  y  fiambres  á  Madrid... 
Pero  ya...  En  fin:  nos  iremos.  Lo  quiere  Ber- 
múdez. 

Sangil,  levantándose,  puso  la  vista  en  la  carre- 
tera, blanca.  Luisita  descansó  la  cabeza  en  uno  de 
sus  hombros  para  mirar  el  camino  de  nieve. 

— A  mí  me  gusta  la  nieve — afirmó. 

— El  valle  Ambles — dijo  Sangil — debe  de  estar 
precioso. 

Y  se  figuró  el  valle  todo  blanco  bajo  la  sereni- 
dad del  cielo,  y  la  sierra  suavizada  y  mórbida, 
toda  blanca,  y  los  techos  de  las  casas  y  las  torre.:» 
de  las  iglesias  y  los  árboles  sin  hojas,  con  la  pure- 
za y  con  la  poesía  de  la  nieve.  Un  paisaje  blanco, 
de  silencio,  de  mansedumbre  y  de  alma... 

Y  pensó  en  su  vida,  en  los  días  de  tragedia,  de 
ensueños  y  de  combate  interior  doloroso  y  estéril. 
¡Qué  lejano  le  parecía  lo  que  estaba  tan  cerca! 
¡Cómo  le  asombraba  el  misterio  de  lo  vivido,  de  lo 
pasado...  Retirarse  del  mundo...  Un  secreto  llan- 
to sobre  su  juventud  marchita...  Una  duda  grata 
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ante  el  romanticismo  que  renacía,  que  no  se  ha- 
bía muerto  aún...  Divagaciones  acerca  de  su  des- 
tino y  de  su  misión  en  la  vida!  ¿Luchar?  ¿Querer? 
¿O  solo  contemplar  y  sonreír?...  Y  luego  un  rena- 
cimiento sentimental,  un  regreso  á  la  pasión,  un 
ansia  de  amor  lírico,  de  poema...  El  alma  llena  de 
azul...  Asunción.  Y  después,  un  desengaño  nuevo 
y  un  nuevo  naufragio  de  la  bondad  y  de  la  fe... 
Para  resucitar...  ¿Hasta  cuando?...  Y  verse  al  lado 
de  una  mujer  feliz,  y  amorosa,  y  sensual,  y  sen- 
tirse feliz,  y  amoroso,  y  sensual!... 

Al  lado  de  ella  tomó  asiento  en  el  sofá.  Los  bra- 
zos de  Luisita,  blancos  como  la  nieve  que  acababa 
de  contemplar,  pero  con  la  gracia  y  el  calor  de  la 
vida,  le  parecieron  dos  ídolos  en  urnas  de  enc.'ije. 
Se  asustó  de  su  derrota.  Todo  misticismo  y  toda 
ansia  de  pureza  física  habían  concluido.  Casi  en- 
contró ridículos  los  días  de  quietud,  los  días  en 
que  fué  un  alma:  los  días  de  su  enfermedad... 
Ahora,  á  vivir.  Renacía.  Era  aquello  no  el  regre- 
so á  Madrid,  sino  el  regreso  á  la  vida.  ¿Creía  ya? 
¿En  qué?  Deseaba  creer.  Se  proponía  constituirse 
una  fe.  Tal  vez  la  de  aceptar  y  hallar  buena  á  la 
vida  tal  como  se  presentase.  Y  la  de  ser  él,  con  la 
vida  ó  en  contra  de  la  vida,  bondadoso,  tolerante 
y  humilde.  Estaba  dispuesto  á  practicar  las  virtu- 
des primarias:  amor  á  la  patria,  á  la  familia... 
Amor  cá  todo,  á  todos.  Quería  ser  algo  irreflexivo  é 
ingenuo  para  poder  ser  bueno.  Haría  un  bien  y 
cerraría  los  ojos  para  no  ver  el  mal  que  el  bien 
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originaba.  Y  no  liaría  un  bien  si  tenía  que  comen- 
zar haciendo  un  mal.  Bería  inofensivo,..  Pero  en- 
tonces, al  pensar  esto,  le  pareció  oir  una  voz  y  una 
risa  que  le  decían:  «¡Pues  serás  inútil!»  ¿Era  la 
voz  de  Bermúdez?  ¿Inútil?...  ¿Ser  útil?...  ¿A  todos? 
¿Cómo,  señor?  ¿Tendrían  los  hombres  como  Ber- 
múdez el  secreto? 

Afortunadamente,  Luisita  comenzó  á  besarlo  en 
los  ojos,  y  lo  distrajo. 

— Te  seré  útil  á  ti — murmuró. 

— ¿Qué  dices? — preguntó  ella. 

— Nada,  que  esto  es  hecho;  que  nos  vamos. 

Se  levantó  para  llamar  á  Bermúdez. 

— ¿Qué  hay,  Bermúdez? 

—  ¡Que  nos  largamos! — contestó  el  secretario 
alegremente — .Ya  está  fuera  esa...  Sin  trabajo. 
Propina  fuerte,  y  se  acabó. 

— ¿Cuándo  nos  vamos? — preguntó  Luisita. 

— Mañana  por  la  mañana. 

— Los  tres  amigos,  en  la  sala,  pasaron  el  día 
hablando  de  la  vida  nueva  que  preparaban. 

— Usted,  don  Alfredo — dijo  Bermúdez — tiene 
que  empezar  á  vivir  de  una  manera  lógica.  Usted 
debe  intrigar,  debe  querer,  debe  despreciar:  la  vi- 
daeseso.  Como  usted  es  rico,  usted  puede  ser  digno 
y  orgulloso.  Como  usted  tiene  talento,  usted  puede 
aspirar  á  lo  que  le  dé  la  gana,  por  derecho  propio. 
Como  usted  tiene  un  aspecto  distinguido  y  noble, 
usted  debe  ser  mundano  y  caballeresco.  Esto  es: 
una  usted  las  tres  cosas  y  déjese  de  inquietudes  ri- 

15 
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dículas.  Triunfe  aquí  en  la  Tierra  y  en  España,  ya 
que  le  sería  más  difícil  triunfar  en  el  planeta  Mar- 
te... ¿Qué  es  el  triunfo?  Conseguir  que  le  envidien 
y  le  adulen  á  uno;  que  la  boca  que  á  sus  espaldas 
le  escupe,  por  delante  babee  lisonjas.  ¡Ser  rey¡  Na- 
da más.  Ser  tirano.  Créame  usted  á  mí.  Yo,  aún  he 
de  ser  rey...  ¡Ali,  y  que  yo  he  de  ahogar!... 

Y  Bermúdez  hizo  ademán  de  estrangular  á  al- 
guien. Luisita  y  Sangil  lo  contuvieron. 

— No,  hombre — le  dijo  éste—;  ser  rey,  bueno; 
pero  verdugo,  no.  Yo  quiero  ser  poderoso  para  ser 
bueno... 

—  ¡Qué  manía!  Ser  bueno,  lo  que  llaman  ser 
bueno,  es  ser  débil... 

— No  voy  á  convencerle  á  usted,  Bermúdez,  ya 
lo  sé.  Por  de  pronto  estoy  dispuesto  á  luchar  por 
algo  indefinido  que  ya  la  vida  se  encargará  de  con- 
cretar. No  tengo  plan.  Ni  falta,  ¿verdad?... 

Bermúdez  no  respondió. 

Al  día  siguiente,  por  la  mañana,  los  tres  ami- 
gos salieron  de  Avila.  El  señor  Batalla  los  despi- 
dió cariñosamente. 

— ¿Vendrán  el  verano  próximo? — preguntó. 

Bermúdez  tuvo  su  última  humorada: 

—  ¡Ah,  desde  luego!... 

La  mujer  y  las  hijas  del  señor  Batalla  no  fueron 
aquel  día  á  misa  para  presenciar  la  marcha  de 
Luisita.  Y  Luisita,  a  su  paso  por  el  zaguán  hasta 
el  coche,  las  deslumhró  con  el  brillo  de  su  pelo  y 
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de  sus  ojos.  Las  aturdió  con  el  rumor  cortesano 
de  sus  sedas.  Y  las  tres  mujeres,  correspondiendo 
torpemente  al  saludo  gentil  de  Luisita,  vieron 
cómo  huían  aquella  pecadora  elegante  y  alegre, 
aquel  caballero  noble,  bondadoso  y  enfermo  y 
aquel  señor  Bermúdez,  tan  burlón,  tan  hereje. 
Huían,  Huían  de  Avila  la  austera,  la  recogida,  la 
triste...  Iban  á  otros  pueblos  donde  el  viejo  reina- 
do de  los  santos  y  de  los  dogmas  no  impedía  la 
risa,  el  movimiento,  la  vida... 

Esto  pensaba  Bermúdez  camino  de  la  estación. 
El  coche  iba  trabajosamente  sobre  la  nieve.  Ber- 
múdez despreció  el  paisaje:  prefería  contemplar  á 
don  Alfredo  junto  á  Luisa.  ¿Qué  haría,  en  adelan- 
te, aquel  hombre?  Esto  era  lo  que  se  iba  á  ver... 
De  todas  suertes,  Bermúdez,  muy  embozado  en 
su  capa,  se  sentía  bien,  con  un  calor  y  un  opti- 
mismo confortables... 

Avila-Madrid,  1907. 


Nota.     El  segundo  episodio  de  la  «Historia  de  un  eseép- 
tico»  se  titula  La  hora  trágica. 
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Teselas 
Enriqua  de  IVIosa. 


Flor  pagana 3 

Andanzas  serranas 1,50 

Jorge  Ohnet. 

Lise  Flcui'on.  Novela 3 

El  gran  Margall  Novela 3 

Las  señoras  de  Croixmoi't 3 

Negro  y  rosa.  Novela 2,5C 

Ultiaao  amor.  Novela 3,ó(. 

Condesa  de  Pardo  Baz,án. 

OBP.AS   COMPLETAS 

Tomo  I. — La  cuestión  palpitante.  Cuarta  edición 3 

Tomo  H. — La  piedra  angular.  Novela o 

Tomo  lü. — Los  pazos  de  Ulloa.  Novela.  Tercera  edición.  3,5(? 
Tomo  IV.  —  La  madre  naturaleza.  Novela.  Tercera  edi- 
ción. ) 3,t0 

Tomo  V.— Cuentos  de  Marineda.  Segunda  edición 3 

Tomo  VL— Polémicas  y  estudios  literarios.  Segunda  edi- 
ción  , 3 

Tomo  VIL— Insolación.— Morriña.  Novelas.  Tercera  edi- 
ción    3,5(, 

Tomo  VIIL— La  Tribuna.  Novela 3 

Tomo  IX. — De  mi  tierra,  Scgtcnda  edición 3 

Tomo  X.— Cuentos  nuevos.  Segunda  edición 3,5' 

Tomo  XI. — Doña  Milagros.  Novela.  Segunda  edición.  . .  3,50 
Tomo  XII.— Los  poetas  épicos  cristianos.  Segunda  edi- 
ción   3,50 

Tomo  XIIL— Novelas  ejemplares.  Segunda  edición 3,5L» 

Tomo  XIV.— Memorias  de  un  solterón.  Novela.  Segunda 

edición 3,50 

Tomo  XV.  —  El  saludo  de  las  brujas.  Novela.  Segunda 

edición 1 

Tomo  XVI.— Cuentos  de  amor.  Tercera  edición 3,5(1 

Tomo  XVll. — Cuentos  sacropi'ofanof.  Segunda  edició  u.  4,?r, 

Tomo  XVIII.  —  El  niño  de  Guzuiái».  Segunda  edición 2,5(J 
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Pesetas. 


Tomo  XIX.— M  pie  déla  torre  Eiffel.— Por  Francia  y  por 

Alemania.  Tercera  edición 3 

Tomo  XX. — Uu  destripador  de  antaño.  Historias  y  cuen- 
tos regionales.  Segunda  edición 3,50 

Tomo  XXI.  — Cuarenta  dias  en  la  Exposición.  Segunda 

edición 3,50 

Tomo  XXII. — Una  cristiana.  —  La  prueba.  Novelas.  Se- 
gunda edición 5 

Tomo  XXIII. -^  En  tranvía.  Cuentos  dramáticos.  Segun- 
da edición 3,50 

Tomo  XXIV.  — De  siglo  á  siglo.  — 1896-1901.  Segunda 

edición 3,50 

Tomo  XXV.— Cuentos  de  Navidad  y  Reyes.— Cuentos  de 

la  patria. —  Cuentos  antiguos 3,50 

Tomo  XXVI.— Por  la  Europa  Católica 3,50 

Tomo  XXVII.  —  San  Francisco  de  Asís.  Primera  parte. 

Tercra  edición 3 

Tomo  XXVIII.  — San  Francisco  de  Asís.  Segunda  y  últi- 
ma parte.  Tercera  edición 3 

Tomo  XXIX.— La  quimera.  Tercera  edición 5 

Tomo  XXX. — Un  viaje  de  novios. — El  tesoro  de  Gastón. 

Novelas.  Segunda  edición 6 

Tomo  XXXI.— El  fondo  del  alma.  Cuentos 3,50 

Tomo  XXXII.— Retratos  y  apuntes  literarios 4 

Tomo  XXXIII.  — La  revolución  y  la  novela  en  Rusia. 

Tercera  edición 1 ,50 

Tomo  XXXIV.— Mi  romería   Tercera  edición 1 

Tomo  XXXV.  — Tío/ro;  Verdad. —  Cuesta  abajo.  — Ju- 
ventud.—Las  raices. — El  vestido  de  boda.— El  becerro 

de  metal  —La  suerte 4,50 

Tomo  XXXVI.— Sud  exprés.  Cuentos 3,50 

Tomo  XXXVII.— La  literatura  francesa  moderna.- 1.  El 

romanticismo 4 

Tomo  XXXVIII. —Dulce  dueño.  Novela 3,50 

Pascual  López.  Novela 3,50 

El  cisne  de  Vilamorta.  Novela 3,50 

La  sirena  negra.  Novela 3,50 
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DIRIGIDA   POR   LA   CONDESA   DE   PARDO   BAZÁN 

L— Sección  religiosa.  — \idí  de  la  Virgen  María,  jjoí-  la 
venerable  de  Agreda •  ■       3 

II. — Sección  sociológica.—  La  esclavitud  feuceniua,  por 
John  Stuart  Mili.  Prólogo  de  la  condesa  de  Pardo 
Bazán 3 

III.— á'eccíón  novelesca.  —  Novelas  escogidas,  de  doña 
María  de  Zagas 3 

IV. — Sección  6i6Z¿oí/?-íí/ícrt. —Reinar  en  secreto,  por  d 
jesuíta  P.  Mercier 3 

Y.— Sección  histórica.  —  Historia  de  Isabel  la  Católica, 
por  el  barón  de  Ñervo,  y  Elogio  de  la  luisina  reina, 
por  don  Diego  de  Clemencia 3 

Vl.—Secció7i  pedagógica.  —  La  instrucción  de  la  mujer 
cristiana.  —  Tratado  de  las  Vírgenes,  por  Juan  Liñs 
Vives 3 

\\\.— Sección  critica.— Ls.  mujer  ame  el  socialismo,  por 
Augusto  Bebel 3 

R.  Pérez  de  Avala. 

La  paz  del  sendero.  Poesías 3 

Tinieblas  en  las  cumbres.  Novela 3,50 

A.  M.  D.  G.  La  vida  en  los  colegios  de  jesuítas.  No- 
vela   3,50 

Benito  Pérez  Galdós. 

EPISODIOS  NACIONALES 

Primera  serie.— Trafalgar.— La  corte  de  Carlos  IV.— El  19  de 
Marzo  y  el  2  de  Mayo.— Bailen.— Napoleón  en  Chamartín.— Za- 
ragoza.—Gerona.— Cádiz.— Juan  Martín  el  Empecinado.— La  ba- 
talla de  los  Arapiles, 

Segunda  serie. — El  equipaje  del  rey  José. — Memorias  de  un 
cortesano  de  1815.— La  segunda  casaca.  — El  Grande  Oriente.— 
7  de  Julio.— Los  cien  mil  hiios  de  San  Luis.— El  terror  de  1824.— 
Un  voluntario  realista.— Los  apostólicos.— Un  faccioso  más  y  al 
gunos  frailes  menos 
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Tercera  serie.— Ziimalacárregui.—MeDdiz.ábal.— Do  Oñalc  ala 
Granja.— Lucliana.— La  rampaüa  del  Maestrazgo.— La  estafeta 
ruiiiJutica.—Vergara.— .Montes  de  0^3.— Los  Ayacuclios.— Bodas 
reales. 

Cuarta  serie. — Las  tonncotas  del  4S.— Narváez.— Los  duendes 
do  la  camarilla.— La  Revolución  de  Julio.  — O'Donuell.— Alta 
Tettaueu.— Cavíos  VI  en  la  Rápita.— La  vuelta  al  mundo  de  la 
€Nuiiiaucia>.— Prioa.— La  de  los  tristes  destinos. 

Ultima  serie.— España  sin  rey.- España  trági'^a. — Amadeo  1. 
La  primera  República. 

Cadatino  de  los  tomos  anterioras  se  venden  sueltos  en  rústi- 
ca ni  xrrecio  de  2  pesetas  volumen. 

Fero  esta  Casa,  desca¡(do  facilitar  los  medios  de  coleccionar 
esta  hermosa  serie  de  novJas  históricas,  ha  confeccionado 
imas  tapas  alef/óricas  con  las  cuales  se  e  icuadernan  en  un 
tomo  dos  volúmenes,  siempre  conservando  su  orden  correlativo. 

Prfcio  de  cada  dos  volúmenes  encuadernados  en  un  tomo,  o 
pesetas. 

Se  vemlen  tapas  sueltas  á  ttna  peseta. 

NOVIvLAS  A  2  PESRTAS  TOMO 

Doña  Perfecta.  —  Gloria.  Primera  parte.  —  Gloria.  Segimda 
parte.  —  Mariancla.  —  La  familia  de  León  Rocli.  Primera  parte. 
La  familia  de  Loóu  Rocli.  Segunda  parte.  —  La  Foiilaua  de  Oro. 
El  audaz.— La  sombra.— .Mcuiorauda. 

NOVKLAS  Á  3  pnSETAS  TOMO 

1  a  desheredada.  Primera  parte.  —  La  desheredada.  Segunda 
pirte.  —  El  amigo  Manso.  —  El  doctor  Centeno.  Primera  parte. 
El  doctor  Centeno.  Segimda  ¡jarte. —  TormenlD. —  La  de  Rringas. 
Lo  prohibido.  Primera  parte.  —  Lo  prohibí  lo.  Seguiula  par- 
/«.  —  Fortunata  y  Jacinta.  Primera  parte.  —  Fortunata  y  Jacin- 
ta. Segunda  parte.  —  Fortunata  y  Ja  inta.  Tercera  parte. — 
Fortunata  y  Jacinta.  Cuarta  parte.  —  Miau. ^  La  incógnita. — 
Realidad.  —  Ángel  Guerra.  Primera  parte.  —  Ángel  Guerra.  Se- 
f/unda  parte. —  Anirel  Guerra.  Tercera  parte. —  Tristana. —  La 
luca  de  la  casa.— Toniueni.ida  en  la  hoguera. — TnniiirMnaii;!  en  la 
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eruz.— Torquemada  en  el  Purgatorio.— Torquemada  y  SíftiPedrOj 
Nazarin.—Halma.— Misericordia.— El  abuelo. —Casandra. 

COMEDIAS   Y   DRAMAS   A   2  PESETAS  TOMO 

Realidad  (drama).— La  loca  de  la  casa  (comedia).— La  de  San 
Quiatin  (comedia).— Los  condenados  (drama). — Voluntad  (come- 
dia).—Doña  Perfecta  (drama).— La  fiera  (drama).— Eleclra  (dra- 
ma).— Alma  y  vida. —  Mariucba. —  Bárbara.— Amor  y  ciencia.— 
Pedro  Minio. 

Santiago  Pérez  Triana.  ^^^^*°^' 

De  Bogotá  al  Atlántico 3,50 

Cuentos  á  Sonny 2 

üacinto  Octavio  Picón. 

Cuentos  de  mi  tiempo 3,50 

OBRAS    COMPLETAS 

L— Dulce  y  sabrosa.  Novela 4 

IL — La  honrada.  Novela 4 

IIL — Juanita  Tenorio.  Novela 4 

IV. — Mujeres.  Novelas 3,50 

V. — Sacramento.  Novela 3,50 

daime  Quiroga  Pardo  Bazán. 

Notas  de  un  viaje  por  la  Italia  del  Norte 3,50 

Aventuras  de  un  fi'ancés,  un  alemán  y  un  inglés  en  el 
siglo  XIX 3,50 

Santiago  Rusiñol. 

TRADLCCIOXES   DE    G.    MARTÍNEZ    SIERRA 

El  pueblo  gris.  Segunda  edición 3,50 

Un  viaje  al  Plata 3,50 

Aleluyas  del  señor  Esloban.  Novela 3,50 

(losé  María  Saiavcrría. 

Vieja  España 2,50 

Las  sombras  de  Leyóla 2 
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K.  Sánchez  Díaz.  P^^^*^^- 

Jesús  ea  la  fábrica.  Novela 3,50 

Alejandro  Sawa. 

Iluminaciones  en  la  sombra '¿,i>iJ 

Felipe  Trigo. 

NOVELAS 

Las  ingenuas.  Dos  tomos.  Quinta  edición 7 

La  sed  de  amar.  Tercera  edición 3,50 

Alma  en  los  labios.  Tercera  edición 3,50 

Del  frió  al  fueu'O.  Tercera  edición 3,50 

La  Altísima.  Tercera  edición 3,50 

La  bruta.  Tercera  edición 3,50 

La  de  los  ojos  de  color  de  uva.  Cuarta  edición 3,50 

Sor  Demonio.  Tercera  edición 3,50 

En  la  carrera.  Segunda  edicióií 3,50 

Cuentos  ingenuos.  Segunda  edición 2 

La  clave.  Tercera  edición 3,0Ü 

Las  Evas  del  Paraíso 3,50 

Las  posadas  del  amor 3,50 

El  médico  rural 3,50 

ESTUDIOS 

Socialismo  individualista.  Cuarta  edición 3,50 

El  amor  en  la  vida  y  en  los  libros.  Tercera  edición 3,50 

Miguel  de  Unamuno. 

Mi  religión  y  otros  ensayos 3,50 

Por  tierras  de  Portugal  y  España 3,50 

Paz  en  la  guerra.  Novela 4 

Luis  Valera. 

Sombras  chinescas.  Recuerdos  de  un  viaje  al   Celeste 

Imperio 5 

Visto  y  soñado.  Novelas » 3 

Del  antaüiU  quimérico.  Novelas  cortas 3 

De  la  muerte  al  amor.  Novela 4 
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Ramón  del  Valle  Inclán-  - 

Aguüa  de  blasón 3,50 

El  yermo  de  las  almas 3,50 

Cofre  de  sándalo 3,50 

Cuento  do  Abril 3,50 

Los  cruzados  de  la  causa 4,50 

El  resplandor  de  la  hoguera 3,50 

Gerifaltes  de  antaño 3,50 

Las  banderas  del  rey 3,50 

Voces  de  Gesta 3,50 

Francisco  Villaespesa. 

Andalucía.  Poesías 3,50 

El  espejo  encantado.  Foesias 3,50 

A.  Vivero  V  A.  de  la  Villa. 

Cóüio  cae  un  trono:  La  revolución  en  Portugal 3,50 

Eduardo  Zamacois. 

El  otro.  Novela •  •  •  3,50 

(losé  Zorrilla. 

Leyendas.  Edición  monumental,  á  todo  lujo,  ilustrada 
por  loa  mejores  pintores  españoles,  con  magnificas 

tapas SO 

Obras  dramáticas .  Cuatro  tomos,  lujosamente  encua- 
dernados   30 
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BIBLIOTECA     CLÁSICA 

COLECCIÓN  DE  225  TOMOS,  QUE  SE  VENDEN  Á  3  PESETAS  CADA  UNO 
EN  RÚSTICA  Y  A  4  PESETAS  ENCUADERNADOS  EN  PASTA  ESPAÑOLA 

Clásicos  griegos. 

Homero:  La  Iliada  (tres  tomos).  La  Odisea  ("dos). — Herodoto: 
Los  nueve  libvos  de  la  IJistona  (dos).— Plutarco:  Las  vidas  para- 
lelas (cinco). —  Abistófanes:  Teatro  completo  (tres).— Esquilo: 
Teatro  completo  (uno).  — Poeta  bucólicos  grikgos:  Demócrito, 
Üión  y  Mosco  (uno). — Xenokonte:  Historia  de  la  entrada  de  Cyro 
en  Asia  (uno).— La  Cyropcdia  (uuo).— Las  Helénicas  (uno).— Lu- 
ciano: Obras  completas  (cuatro). —PíNDARo:  Odas  (uno).- .\rria- 
no:  Las  expediciones  de  Alejandro  (uno).  — Poetas  líricos  grie- 
gos: Anacrcoutc,  Safo,  Mirteo,  etc.  (uno).— Polibio:  Historia  ro- 
mana (tres). — Platón:  La  República  (dos). —  Diógenes  Laercio: 
Vidas  do  los  filósofos  más  ilustres  (dos).  —  Moralistas  griegos: 
Marco  Aurelio,  Tcofrasto,  Epictecto,  Cebes  (uuo).  —  Tucíoides: 
Historia  de  la  guerra  del  Peloponcso  (dos).  —  Josefo:  Guerras  de 
los  judíos  (dos).— Isócrates:  Oraciones,  políticas  y  forenses  (dos). 

Clásicos  latinos. 

Virgilio:  La  Eneida  (dos  lomos).  Las  Églogas  y  Geórgicas  (uno). 
Cicerón:  Obras  didácticas  (dos).  Obras  filosóficas  (cuatro).  Epísto- 
las familiares  (dos).  Cartas  políticas  (dos).  Vidas  y  discursos  (siete). 
Tácito:  Los  Anales  (dos).  Las  Historias  (uno). —Salustio:  Conju- 
ración de  Calilina.  Guerra  de  Jugurta  (uno).— César:  Los  Comen- 
tarios á  la  guerra  de  las  Gallas  (dos). — Suetonio:  Vidas  de  los  doce 
Césares  (uuoj —Séneca:  Tratados  filosóficos  (dos).  Epístolas  mo- 
rales (uno). — Ovidio:  Las  Hfíroídas  (uno).  Las  Metamorfosis  (dos): 
Floro:  Compendio  déla  Historia  romana  (uno).  —  Quintiliano 
Instituciones  oratorias  ( los). — Quinto  Curcio:  Vida  de  Alejandro 
(dos).— EsTAcio:  La  Tebaida  (dos). — Lucano:  La  Farsalia  (dos).— 
Tito  Livio:  Décadas  de  la  Historia  romana  (siolo).— Tertuliano: 
Apología  contra  los  gentiles  (uno). — Varios:  Escritores  do  la  His- 
toria Augusta  (tres).  —  Marcial  y  Pedro:  Epigramas  y  fábulas 
(lic<).— Terencio:  Las  seis  comedias  (uuo).  —  Aihilevo:  El  asno 
de  oro  (uno).— Pliniü  el  joven  v  Cornelio  Nepote;  Panci^íri- 
Cü  de  Trujano  y  cartas.  Vidas  de  varones  ilustres  (dos).- Juvenal 
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Y  Persio:  Sátiras  (uno).  — Auto  Gelio:  Noches  áticas  (dos).— S\n 
Agustín:  La  Ciudad  de  Dios  (cuatro). —Aiimi\no:  Historia  del  Im- 
perio romano  (dos).  —  LuouEcio:  De  la  naturaleza  de  las  cosas 
(uno). 

Clásicos  españoles. 

Cervantes:  Novelas  ejemplares  y  Viajes  del  Parnaso  (dos  to- 
mos). Don  Quijote  do  la  Manclia,  con  el  comentario  de  Clemeucin 
(ocho).  —  Teatro  completo  (tres).  —  Calderón:  Teatro  selecto 
(cuatro). — Hl'rtado  de  Mendoza:  Obi"as  en  prosa  (uno).— Qüeve- 
Do:  Obras  satíricas  y  festivas  (uno).  Obras  políticas  é  históricas 
(dos).  Política  de  Dios  (un )).  Quintana:  Vidas  de  españoles  cele 
bros  (dos).  —  Duque  de  Rivas:  Sublevación  do  Ñapóles  (uno).— 
Alcalá  Gai.iano:  Recuerdos  de  un  anc  ano  (uno).— Meló:  Guerra 
do  CataluFia  (uuo).— Varios:  Antología  de  poetas  líricos  castella- 
nos, ordenada  por  Menéndez  y  Pelayo,  con  estudios  críticos  del 
mismo  (doce).  —  Colón:  Relaciones  y  cartas  (uno).  =Rojas:  La 
Celestina  (uno). 

Clásicos  ingleses. 

Macaulay:  Estudios  literarios  (un  tomo).  Estudios  históricos 
(uno).  Estudios  políticos  (uno).  Estudios  biográficos  (uno).  Estu- 
dios críticos  (uno).  Estudios  de  política  y  literatura  (uno).  Dis- 
cursos parlamentarios  (uno).  Vidas  de  políticos  ingleses  (uno). 
Historia  de  la  Revolución  do  Inglaterra  (cuatro).  Historia  del 
reinado  de  Guillermo  III  (seis).— Milton:  El  Paraíso  perdido  (dos). 
Suakes.">eare:  Teatro  selecto  (ocho). 

Clásicos  italianos. 

Manzoni:  Los  novios  (un  tomo).  La  moral  católica  (uno).  Tra- 
gedias, poesías  y  obras  varias  (dos). — Guicciardini:  Historiad 
Itali»  (seis).— Maquiavelo:  Obras  históricas  (dos).  Obras  políti- 
cas (dos). —  Benvenuto  Cellini:  Su  vida,  escrita  por  él  mismo 
(dos). — Tasso:  La  Jerusalén  libertada  (dos). 

Clásicos  alemanes. 

Schiller:  Teatro  completo  (tres  tomos).  Poesías  líricas  (dos). — 
Heine:  Poemas  y  Tantanias  (uno).  Cuadros  de  viajo  (dos).  —  Goe- 
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THE:  Viaje  á  Italia  (dos).  Teatro  selecto  (dos).— Humboldt:  Colón 
y  el  descubrimiento  4e  América  (dos). 

Clásicos  franceses. 

Lamartine:   Civilizadores  y  conquistadores  (dos  lomos). — 
Bossuet:  Oraciones  fúnebres  (uno). 

OBRAS  COMPLETAS   DE 

Julio  Verne. 

Pesetas. 
ILUSTRADAS   CON   GRABADOS 

Los  ingleses  en  el  Polo  Norte.  Uu  volumen 0,75 

El  desierto  de  hielo.  Un  volumen 1 

Cinco  semanas  eu  globo.  Dos  volúmenes 2 

Viaje  al  centro  de  la  tierra.  Un  volumen 1 

Los  hijos  del  capitán  Grar.t  en  la  América  del  Sur.  Un 

volumen 0,75 

Los  hijos  del  capitán  Graut  en  la  Australia.  Un  volumen...  1 
Los  hijos  del  capitán  Grant  en  el  Océano  Pacifico.  Un  vo- 
lumen   1 

De  la  tierra  á  la  luna.  Un  volumen 0,75 

Alrededor  de  la  luna.  Segunda  parto  de  la  tierra  á  la 

luna.)  Un  volumen 1,25 

Un  descubrimiento  prodigioso.  Un  volumen 0,50 

Veinte  mil  leguas  de  viaje  submarino.  (Primera  parte:  Del 

Atlántico  ai  Pacifico.)  Uu  volumen I 

Veinte  mil  leguas  de  viaje  submarino.  (Segunda  parte:  Del 

PacíQco  al  Atlántico.)  Un  volumen 1,25 

Uua  ciudad  flotante.  Uu  volumen 0,75 

De  Glasgow  á  Charlcstou.  Un  volumen 0,50 

Aventuras  de  tres  rusos  y  de  tres  ingleses  eu  el  África 

Austral.  Uu  volumen 1 

Un  capricho  del  doctor  Ox.  Un  volumen 0,75 

La  vuelta  al  mundo  en  ochenta  dias.  Dos  volúmenes 2 

Uua  invernada  entre  los  hielos.  (El  capitán  Corbutte.)  Uu 

volumen 0,50 

Maese  Zacari  is.— Un  drama  en  los  aires.  (Estas  dos  nove- 
lilas,  eucuaderoadaá  bajo  uua  cubierta.)  Uu  volumen. .  0,50 
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Pesetas. 

La  isla  misteriosa.  (Primera  parto:  Los  náufragos  dol  aire.) 

Un  vo'umen 1,25 

La  islí  misteriosa.  (Segunda  parto:  El  abandonado.)  Ua 

volumen 1,25 

La  isla  misteriosa.  (Tercera  parte:  El  secreto  do  la  isla.) 

Ua  volumen 1 ,2o 

El  Chancellor.  Un  volumen 1 

Martín  Paz.  Un  volumen 0,50 

El  país  de  las  pieles.  Dos  volúmenes 2,50 

Los  grandes  viajes  y  los  grandes  viajeros.  Un  volumen. .  1 

Miguel  Strogoff.  Dos  volúmenes 3,50 

Las  Indias  negras.  Un  volumen 1,25 

Héctor  Servadac.  Dos  volúmenes 2,50 

Un  oanitán  de  quice  años.  Dos  volúmenes 2,50 

Los  descubrimientos  del  globo.  Cuatro  volúmenes 5 

Los  quinientos  millones  de  la  princesa.  Un  volumen 1,25 

Los  amotinados  de  la  Bounty. — Un  drama  en  México. 
(Estas  dos  noventas,  encuadernadas  bajo  cubierta.)  Un 

volumen 0,50 

Las  tribulaciones  de  un  chino  en  China.  Un  volumea 1,25 

Los  grandes  navegantes  del  siglo  xviit.  Cuatro  volúmenes.  5 

La  casa  de  vapor.  Cuatro  volúmenes 4 

Los  grandes  exploradores  del  siglo  xix.  Cuatro  volúmenes.  4 

La  jangada.  Cuatro  volúmenes 3,75 

Diez  horas  de  caza.  Uq  volumen 0,75 

El  rayo  verde.  Dos  volúmenes 2 

Escuela  do  los  Robinsones  Dos  volúmenes 2 

Kerabán  el  Testarudo.  Cuatro  volúmenes 4 

El  archipiélago  do  fuego.  Dos  volúmenes 2 

La  estrella  del  Sur.  Dos  volúmenes 2 

Matías  Sand Drf.  Cinco  volúmenes 5 

Robur  el  Conquistador.  Dos  volúme-nes 2 

Un  billete  de  lotería.  Dos  volúmenes 2 

Norte  contra  Sur.  Cuatro  volúmenas 4 

El  náufrago  do  Cynuiia.  Dos  volúmenes 2 

El  camino  de  Francia.  Dos  volúmenes 2 

Dos  años  de  vacaciones.  Cuatro  volúmeues 4 
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Pesetas. 


Familia  sin  nombre.  Cuatro  volúmenes 4 

El  secreto  de  Maston.  Dos  volúmenes 2 

César  Cascabel.  Cuatro  volúmenes 4 

Mistress  Branican.  Cuatro  volúmeaes 4 

El  castillo  de  los  Cárpatos.  Dos  volúmenes 2 

Claudio  Boinbarnac.  Dos  volúmenes 2 

aventuras  de  un  niño  irlandés.  Tres  volúmenes 3 

Maravillosas  aventuras  de  Antifer.  Tres  volúmenes '¿ 

La  isla  de  Hélice.  Tres  volúmenes 3 

Ante  la  bandera.  Un  volumen 1,25 

Clovis  Dardentor.  Un  volumen 1,25 

El  esfinge  de  los  hielos.  Tres  volúmenes 3 

El  soberbio  Orinoco.  Tres  volúmenes 3 

El  testauíento  de  un  excéntrico.  Tres  volúmenes 3 

Segunda  patria.  Tres  volúmenes 3 

El  pueblo  aéreo.  Un  volumen 1,25 

Las  historias  de  Juan  María  Cabidoulin.  Un  volumen 1,25 

Los  hermanos  Kip.  Tres  volúmenes 3 

Los  piratas  del  Halifax.  Tres  volúmenes 3 

Un  drama  en  Livonia.  Dos  volúmenes 2 

Dueño  del  mundo.  Dos  volúmenes 2 

La  invasión  del  mar.  Dos  volúmenes 2 

El  Taro  del  fin  del  mundo.  Dos  volúmenes 2 

El  volcán  de  oro.  Tres  volúmenes 3 

La  agencia  Thompson  y  Compañía.  Tres  volúmenes 3 

La  caza  del  meteoro.  Dos  volúmenes 2 

El  piloto  del  Danubio.  Dos  volúmenes 2 

Los  náufragos  del  Jonhatan.  Tres  vulúmencs 3 

El  secreto  de  Wilhclm  Storitz.  Un  volumen 1,25 

Ayer  y  mañana.  Uu  volumen 1,25 

Los  Editores  han  adquirido  el  derecho  exclusivo  de  publi- 
car en  idioma  español  todas  las  nuevas  i)r  aduce  iones  de  Julio 
Verne. 

Para  la  encuademación  de  las  obras  de  Verne  hemos  hecho 

unas  preciosas  tapas,  qw  se  venden  al  jrrc.cio  de  DOS  P  E- 
SETAS.adx  una. 
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Don  Quijote  en  los  Alpes 3,00 

La  mujer  fácil  (4.^  edición) 3,50 

Las  neuróticas  (2.^  edición) 3,50 

La  mujer  desconocida  {Sf-  edición) 3,50 

El  demonio  de  la  voluptuosidad  (2.^  edic).  3,50 


Las  flechas  del  amor 3,50 


J.  POVEDA.-MADRID 


